俞亮在舊貨市場(chǎng)的角落里發(fā)現(xiàn)了那盒錄像帶。

那是一個(gè)陰沉的周六下午，天空壓得很低，仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來(lái)。

作為電影系大三學(xué)生，俞亮有收集老電影的癖好，每周都會(huì)來(lái)城郊的跳蚤市場(chǎng)淘貨。

大多數(shù)時(shí)候，他找到的都是些過(guò)時(shí)的好萊塢商業(yè)片或者畫(huà)質(zhì)模糊的國(guó)產(chǎn)老電影，但今天不一樣。

錄像帶被隨意丟在一個(gè)裝滿舊書(shū)的紙箱底部，沒(méi)有任何標(biāo)簽或標(biāo)記。

黑色的塑料外殼上積了一層薄灰，摸上去有種奇怪的冰涼感，就像觸碰到了某種冷血?jiǎng)游锏钠つw。

俞亮皺起眉頭，用拇指擦去灰塵，錄像帶表面反射出暗淡的光澤。

"老板，這個(gè)怎么賣？

"俞亮舉起錄像帶問(wèn)道。

攤主是個(gè)滿臉皺紋的老人，眼睛渾濁得像蒙了一層霧。

他瞥了一眼錄像帶，搖搖頭："那不是我的東西。

""就放在您這箱子里。

"俞亮堅(jiān)持道。

老人再次搖頭，眼神閃爍："真不是我的。

可能是誰(shuí)落下的吧，你想要就拿走。

"俞亮感到一陣莫名的興奮，像是發(fā)現(xiàn)了某種禁忌之物。

他付了五塊錢買下一本破舊的《電影藝術(shù)》，順手將錄像帶塞進(jìn)了背包。

離開(kāi)時(shí)，他注意到老人用一種奇怪的眼神盯著他的背影，讓他后頸的汗毛都豎了起來(lái)。

回到學(xué)校的宿舍，室友們都不在。

俞亮拉上窗簾，打開(kāi)他那臺(tái)老舊的CRT電視機(jī)和錄像機(jī)——這是他從二手市場(chǎng)淘來(lái)的寶貝，專門用來(lái)播放他收集的老式媒介。

他深吸一口氣，將無(wú)名錄像帶**機(jī)器。

電視機(jī)先是發(fā)出刺耳的電流聲，然后畫(huà)面突然跳了出來(lái)——黑白雪花點(diǎn)中逐漸顯現(xiàn)出模糊的影像。

畫(huà)面質(zhì)量極差，像是經(jīng)過(guò)多次翻錄，不時(shí)有橫紋干擾。

但更奇怪的是，錄像沒(méi)有任何聲音，只有電視機(jī)本身發(fā)出的低沉嗡鳴。

畫(huà)面中是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)是斑駁的綠色墻壁，天花板上垂下的熒光燈管有一半已經(jīng)不亮了。

鏡頭緩緩向前移動(dòng)，仿佛有人手持?jǐn)z像機(jī)在行走。

走廊盡頭是一扇半開(kāi)的門，門縫里透出微弱的光。

俞亮感到一陣不適，這畫(huà)面讓他想起小時(shí)候做過(guò)的噩夢(mèng)。

但作為電影愛(ài)好者，他又被這種粗糙而真實(shí)的質(zhì)感所吸引。

畫(huà)面突然切換，現(xiàn)在是一個(gè)空蕩蕩的房間，中央擺著一張金屬椅子。

椅