第一章 紅泥印一九五八年的夏天，日頭把河*的沙子烤得能烙餅。

我蹲在竹筐旁扒拉鞋樣子，指縫里的紅泥蹭在筐沿上，像極了西爺家那方明代石碑上的殘字。

“狗剩！

拿印章來?yè)Q糖吃不？”

堂哥蹲在刺墻根下晃悠著腳丫，藍(lán)布褲腿卷到膝蓋，露出小腿上被荊棘劃的血道道。

我攥著鞋筐里的玉印往身后藏，猴形印鈕硌得手心發(fā)燙 —— 這是今早從媽做針線活的筐里摸來的，滑溜溜的像塊凍豬油。

“就看一眼。”

堂哥咽了口唾沫，從褲兜里掏出半塊水果糖，糖紙皺得像曬干的荷葉，“我舅從縣城捎來的，橘子味兒?！?br>
印章頂上的猴子瞪著圓眼，我摩挲著冰涼的石面，忽然想起昨晚爸喝酒時(shí)說的話。

他捏著酒盅跟媽念叨，說這印章是前清秀才用過的，玉上的包漿能映出人影。

我當(dāng)時(shí)正趴在桌底玩泥巴，只當(dāng)他又在說醉話。

“給你看，不準(zhǔn)搶?！?br>
我把印章往他手心一放，眼睛死死盯著那半塊糖。

堂哥捏著印章翻來覆去地瞅，忽然拔腿就跑，藍(lán)布衫的下擺掃過刺墻，驚起一串螞蚱。

“騙子！”

我追出去兩步，被曬得滾燙的黃土絆倒，膝蓋磕在石頭上，血珠混著紅泥滲出來。

遠(yuǎn)處傳來電灌站的抽水聲，嗚嗚咽咽的像誰在哭，我摸著滲血的膝蓋，忽然想起爺爺房后的老槐樹 —— 那樹粗得要兩個(gè)大人合抱，去年雷雨天被劈掉半拉枝椏，樹洞里能藏下三個(gè)娃。

“狗剩哭啥？”

三嬸挎著竹籃從河沿回來，藍(lán)布帕子包著的野菜滴著水，“你哥偷你啥了？”

“他搶我的猴印章?！?br>
我抽著鼻子，看見她籃底露出半截紅綢子，“三嬸，你這綢子要給誰？”

她往西周瞅了瞅，把我拽到刺墻后頭：“別跟人說，你二哥要娶媳婦了?！?br>
紅綢子在她手里展開，上面繡著的鴛鴦歪歪扭扭，倒像兩只肥**，“你二伯說，蓋新房的梁木得用你爺房后的老槐樹，說那樹有靈氣?！?br>
我忽然想起昨兒個(gè)見西爺扛著鋸子往后院去，當(dāng)時(shí)還以為他要鋸柴火。

正想開口，聽見媽在院里喊：“開席嘍！”

西爺把煙袋往腰里一別，拽著我往堂屋走，路過**時(shí)，看見那頭**豬正哼哼著拱墻根，墻頭上的牽?；ū还暗脰|倒西歪。

酒是自家釀的米酒，裝在黑陶壇里，開蓋時(shí)冒出的白氣帶著甜味。

堂哥穿著新做的藍(lán)卡其褂子，給每個(gè)人碗里斟酒，輪到我時(shí)，媽要攔，西爺擺擺手：“讓娃嘗點(diǎn)，沾沾喜氣?！?br>
米酒甜絲絲的，我仰脖喝了半碗，沒多久就覺得天旋地轉(zhuǎn)。

等我趴在桌子底下醒酒時(shí)，聽見大人說話 —— 堂哥要去的工廠在縣城郊區(qū)，聽說能天天見著火車；西爺說那棵老槐樹最終還是要鋸，隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)給五斤糧票當(dāng)補(bǔ)償；爺爺嘆了口氣，說他年輕時(shí)見過火車，“轟隆轟隆的像條鐵龍”。

不知過了多久，我被尿憋醒，迷迷糊糊往院外跑。

月光把河*照得發(fā)白，電灌站的影子像個(gè)黑黢黢的怪獸，我蹲在刺墻根下**，忽然聽見樹洞里有窸窣聲。

扒開樹枝一瞅，兩只紅眼睛亮晶晶的 —— 是那只跑丟的野兔子，正抱著顆槐籽啃呢。