第一章 墳前遇四月的雨絲像浸了冰碴，宋硯之撐著銀灰色骨傘立在墓碑前，黑色風(fēng)衣下擺被風(fēng)掀起角，露出熨帖的西褲線(xiàn)。

碑上 “宋明修” 三個(gè)字被雨水沖刷得發(fā)亮，他望著照片里清瘦的男人，指腹無(wú)意識(shí)摩挲著傘柄上的雕花 —— 那是蘇挽月從前最?lèi)?ài)的纏枝紋。

“宋先生來(lái)祭拜父親，怎么不帶束花？”

沙啞的女聲從身后傳來(lái)。

他轉(zhuǎn)身的瞬間，傘骨在風(fēng)中發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。

穿素色旗袍的女人站在三步外，鬢角別著朵白菊，雨水順著傘沿在她腳邊積成小水洼。

三年未見(jiàn)，蘇挽月瘦得驚人，旗袍領(lǐng)口空蕩蕩地晃著，頸間那道淺紅勒痕卻格外刺眼。

“蘇小姐倒是記得我父親愛(ài)菊。”

宋硯之的聲音沉下來(lái)，目光掠過(guò)她手中那束白菊，花瓣上的水珠滾落，像極了那年她在醫(yī)院病房掉的眼淚。

蘇挽月彎腰將花放在碑前，指尖拂過(guò)碑面時(shí)頓了頓：“宋伯父生前總說(shuō)，白菊雖素，卻能熬過(guò)整個(gè)寒冬?！?br>
她起身時(shí)踉蹌半步，傘尖在泥地里劃出淺痕，“不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，有些花就算熬過(guò)寒冬，也躲不過(guò)被連根拔起的命?！?br>
風(fēng)卷著雨絲撲進(jìn)領(lǐng)口，宋硯之喉間發(fā)緊。

三年前也是這樣的雨天，他在重癥監(jiān)護(hù)室外抓住她的手腕，她腕骨硌得他掌心生疼，卻比不過(guò)她眼里的冷：“宋硯之，我們之間早就被你父親用支票算得干干凈凈。”

“令堂的病情如何？”

他忽然開(kāi)口，視線(xiàn)落在她顫抖的指尖上。

當(dāng)年母親跪在蘇家老宅求蘇明修借錢(qián)，蘇挽月抱著一沓病歷本從樓梯上下來(lái)，裙擺沾著醫(yī)院特有的消毒水味。

蘇挽月的睫毛猛地顫了顫，垂在身側(cè)的手慢慢蜷起。

母親臨終前抓著她的手，指甲幾乎掐進(jìn)她掌心：“別恨硯之，是媽沒(méi)用……” 心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲混著雨聲，她最終沒(méi)告訴母親，宋明修的秘書(shū)送來(lái)支票時(shí)，附了張?jiān)\斷書(shū) —— 母親的藥，早就被換成了安慰劑。

“勞宋先生掛念，家母去年冬至走了?！?br>
她勾起唇角，笑容比雨水更涼，“不過(guò)宋董事長(zhǎng)倒是仁厚，連喪葬費(fèi)都替我結(jié)清了，讓我能用剩下的錢(qián)租下城南那間不足十平的閣樓。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛，送葬隊(duì)伍的黑色轎車(chē)陸續(xù)駛近。

蘇挽月