林硯之推開那扇雕花木門時，指腹觸到的銅環(huán)還帶著江南梅雨季特有的潮意。

雨絲斜斜地織著，把青石板路洇成深灰，檐角垂落的水珠敲在階前的青苔上，濺起細碎的涼。

“姑娘可算回來了。”

阿婆從堂屋迎出來，藍布圍裙上沾著面粉，銀絲般的頭發(fā)在腦后挽成整齊的髻。

她接過林硯之手里半濕的帆布包，目光在她身上繞了一圈，最終落在那雙沾了泥點的白球鞋上，“路上難走吧？

我燉了蓮藕排骨湯，這就熱給你喝?！?br>
林硯之搖搖頭，把帆布包往八仙桌旁的藤椅上一放，包帶***椅面發(fā)出沙沙聲。

“阿婆，我先去看看那面鏡子。”

“急什么，”阿婆嗔怪著，卻還是轉(zhuǎn)身往廚房走，“剛下過雨，閣樓里潮，我去拿把傘給你墊腳?！?br>
老房子的閣樓在西側(cè)，木質(zhì)樓梯被歲月磨得發(fā)亮，每踩一步都發(fā)出“吱呀”的**。

林硯之扶著斑駁的欄桿往上走，鼻尖縈繞著舊木料和灰塵混合的氣息，像極了外婆還在時的味道。

閣樓的天窗半開著，雨停后的天光從云隙里漏下來，剛好落在墻角那個積了灰的樟木箱上。

箱子上了鎖，黃銅鎖扣己經(jīng)氧化成青綠色，林硯之從帆布包里翻出外婆臨終前交給他的那把小銅鑰匙，鑰匙**鎖孔時，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。

箱子里鋪著褪色的藍印花布，掀開布，一面銅鏡靜靜躺在那里。

鏡面打磨得光滑，邊緣雕刻著纏枝蓮紋，花瓣的紋路里嵌著細密的灰。

林硯之伸出手指，輕輕拂過鏡沿，指尖觸到冰涼的銅面時，鏡面忽然泛起一層白霧，像被人呵了口氣。

她愣了一下，湊近想看得更清楚些，白霧卻慢慢散開，鏡中映出的不是她的臉，而是一片茫茫的雪地。

雪下得很大，鵝毛似的雪花簌簌飄落，覆蓋了遠處的屋頂和近處的石階。

一個穿著青布棉襖的小姑娘正蹲在雪地里，用樹枝畫著什么，辮子上還沾著未化的雪粒。

林硯之屏住了呼吸，手指無意識地摩挲著鏡背的花紋。

她看見小姑娘畫完最后一筆，抬起頭往某個方向望了一眼，臉上露出怯生生的笑。

就在這時，閣樓的樓梯又傳來“吱呀”聲，阿婆端著個搪瓷碗上來了，碗里飄著排骨湯的香氣。

“硯之，發(fā)什么呆呢？

快下來喝湯，涼了就不好喝了?！?br>
林硯之猛地回過神，再看那面銅鏡，鏡中只剩下她自己模糊的影子，剛才的雪地和小姑娘都消失無蹤，仿佛只是一場錯覺。

她把銅鏡小心翼翼地放回樟木箱，重新蓋好藍印花布，鎖上箱子。

轉(zhuǎn)身時，閣樓的天窗被風(fēng)吹得晃了一下，幾縷潮濕的空氣涌進來，帶著一絲若有若無的梅香。

“阿婆，”她扶著欄桿往下走，聲音有些發(fā)飄，“這鏡子……是外婆什么時候留下的？”

阿婆把搪瓷碗往樓梯口的小幾上一放，接過她手里的銅鏡盒子，臉上的笑容淡了些。

“是你太外婆那時候的物件了，聽說……是陪嫁來的。

你外婆說，這鏡子有些古怪，不讓隨便拿出來看。”

林硯之接過搪瓷碗，湯的熱氣模糊了眼鏡片。

她望著碗里浮著的油花，忽然想起剛才鏡中那個小姑娘，她的棉襖袖口磨得有些發(fā)白，像極了舊照片里太外婆年輕時的樣子。

雨又開始下了，這次的雨絲更密，敲在天窗上，發(fā)出細碎的聲響，像有人在輕輕叩門。