雨是突然下大的。

江臨川站在"柚家便利店"的霓虹招牌下，水珠正從"柚"字缺了一角的偏旁處漏下來(lái)，在他肩頭洇開(kāi)深色的圓點(diǎn)。

裝著校服的透明文件袋在他懷里微微發(fā)潮，隔著塑料膜能摸到里面嶄新的布料——北淮高中的制服，夏季款，女生尺碼160。

"有人嗎？

"卷簾門卡在一米五五的高度，正好是宋柚寧去年量過(guò)的身高。

店里沒(méi)開(kāi)燈，只有冰柜的電源指示燈投下幽綠光斑。

三排貨架像被暴雨打散的骨牌，第七個(gè)貨格空缺處擺著"暫停供應(yīng)"的塑料牌——那里本該放著宋柚寧最喜歡的柚皮糖。

貨架第三排傳來(lái)玻璃瓶倒地的脆響。

"**！

你和那個(gè)賠錢貨一樣！

你們母女都是一樣的貨色！

"男人的吼聲混著**撞擊的悶響，"老子跑長(zhǎng)途回來(lái)就看見(jiàn)電費(fèi)單？

"江臨川的指尖停在收銀臺(tái)邊的薄荷糖罐上。

透過(guò)貨架縫隙，他看見(jiàn)一只女人的手正死死抓著醬油瓶——鮮釀生抽，北淮本地特產(chǎn)——那只手背上有顆褐色小痣，此刻正隨著毆打頻率顫抖，像即將被暴雨打落的樟樹(shù)果子。

"這是...宋同學(xué)的校服。

"聲音比自己預(yù)想的更沉。

江臨川意識(shí)到自己踩到了什么，低頭看見(jiàn)一枚柚皮糖黏在鞋底，包裝紙上的**柚子正咧著嘴笑。

貨架突然晃了晃，一包跳跳糖從高處墜落。

江臨川接住時(shí)發(fā)現(xiàn)包裝袋生產(chǎn)日期是2007年9月——宋柚寧出生那年。

糖粒在掌心炸開(kāi)的刺痛中，陰影里站起來(lái)的人影擋住了里屋的狼藉。

江臨川努力的向那個(gè)方向看去。

宋柚寧出現(xiàn)的角度恰好擋住里屋的混亂，宋柚寧的領(lǐng)口有三道平行的褶皺，像是被人揪住又猛然松開(kāi)，她的袖口卷了兩道，露出的手腕處有淡**的舊痕。

江臨川想起生物課學(xué)過(guò)的術(shù)語(yǔ)：皮下出血吸收期的膽紅素沉積。

她身后傳來(lái)玻璃碎裂的聲響，混著小男孩的尖叫。

江臨川注意到收銀臺(tái)下的碎紙簍里，躺著被撕碎的北淮高中入學(xué)通知書(shū)——邊緣焦黑，像是被人用煙頭燙過(guò)。

"現(xiàn)在你滿意了？

" 宋柚寧接過(guò)文件袋時(shí)，指甲在塑料膜上刮出三道白痕，她身后傳來(lái)小男孩的尖叫，接著是重物砸向卷簾門的轟鳴。

雨更大了，有冰涼的液體順著江臨川后頸流進(jìn)衣領(lǐng)。

他忽然從書(shū)包側(cè)袋抽出一包酒精棉片，包裝上的紅十字被雨水暈開(kāi)成模糊的粉。

"下周一有新生體檢。

"他把棉片放在收銀臺(tái)上，玻璃板下壓著的全家福里，穿紅圍裙的女人笑容僵硬，"校醫(yī)是我姑姑。

"貨架深處傳來(lái)玻璃碎裂的聲音，宋柚寧的瞳孔猛地收縮。

暴雨突然變調(diào)，某種尖銳的聲音穿透雨幕——是附近小學(xué)的下課鈴。

江臨川轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)監(jiān)控?cái)z像頭反射出自己**的倒影，而宋柚寧的影子正溶解在醬油形成的黑色溪流里。

那把黑傘他故意留在了門口。