墻壁上的第2049道刻痕完成時(shí)，程野的指甲縫里滲出了血珠。

"新來(lái)的，該吃藥了。

"鐵門上的觀察窗被拉開(kāi)，露出一雙警惕的眼睛。

程野沒(méi)有回頭，只是將滲血的手指按在刻痕末端。

血液順著墻縫游走，在斑駁的墻皮上勾勒出肉眼難辨的經(jīng)絡(luò)圖案。

蘇棠推著藥車站在707病房前，白大褂口袋里裝著三樣不該出現(xiàn)在醫(yī)生身上的東西：一枚開(kāi)光五帝錢、半頁(yè)殘破的《山海經(jīng)》拓片，以及她祖父臨終前塞給她的青銅鑰匙。

"碳酸鋰片，每日兩次。

"她念著醫(yī)囑單，目光卻落在病人床頭的筆記本上——那上面密密麻麻寫滿了某種象形文字，最近一頁(yè)畫著精確的月相變化圖。

程野轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，束縛衣的布料發(fā)出不自然的金屬摩擦聲。

蘇棠注意到他的瞳孔在光線變化時(shí)會(huì)呈現(xiàn)詭異的琥珀色，就像......就像她小時(shí)候在博物館見(jiàn)過(guò)的西周青銅器包漿。

"今天的月亮?xí)芴貏e。

"程野突然開(kāi)口，聲音像是隔著千年時(shí)光傳來(lái)，"當(dāng)月光照到第七塊地磚時(shí)，記得看看窗外。

"藥片在托盤里微微震動(dòng)。

蘇棠發(fā)現(xiàn)這些白色藥丸的刻痕組成微縮的星圖，與她口袋里《山海經(jīng)》拓片上的星象竟然完全吻合。

23:17分，蘇棠在護(hù)士站整理病歷的手突然僵住。

月光正以不可能的角度穿透七層鉛化玻璃，在707病房對(duì)應(yīng)的位置投下青銅鼎狀的陰影。

更詭異的是，所有監(jiān)控屏幕同時(shí)閃爍，顯示出一條本不存在的走廊——盡頭跪著九個(gè)穿不同朝代服飾的"程野"，他們正在用各自的武器剖開(kāi)自己的胸膛。

"蘇醫(yī)生？

"值班護(hù)士的聲音將她驚醒，"您怎么在翻患者私人物品？

"蘇棠這才發(fā)現(xiàn)自己的手正不受控制地翻動(dòng)程野的病歷檔案。

在"既往病史"一欄的夾層里，藏著一張拍攝于1942年的老照片：穿著**軍裝的年輕男子站在同樣的707病房前，面容與程野一模一樣。

子夜查房時(shí)，蘇棠違背規(guī)程獨(dú)自走向707病房。

走廊的燈光忽明忽暗，她的影子在墻上**成三個(gè)不同裝束的女性：巫祝、道姑和穿白大褂的醫(yī)生。

程野的束縛衣全部解開(kāi)，他正用指甲在第七塊地磚上刻劃。

月光照射下的刻痕泛著青銅器出土?xí)r的青綠色銹光，組成一個(gè)清晰的甲骨文——"囚"。

"他們把我關(guān)在這里不是因?yàn)槲爷偭恕?br>
"程野抬頭時(shí)，蘇棠看見(jiàn)他的眼白布滿金色血絲，"是因?yàn)橹挥携傋硬拍芸匆?jiàn)，這座病院其實(shí)是關(guān)押神明的牢籠。

"窗外突然傳來(lái)翅膀拍打聲。

三十七只烏鴉撞在玻璃上，每只的羽翼內(nèi)側(cè)都長(zhǎng)著人類的手指。

當(dāng)蘇棠顫抖著掏出五帝錢時(shí)，程野笑了。

他手腕上的約束帶突然自行燃燒，灰燼落在地上排列成《周易》第六十三卦：既濟(jì)。

"你口袋里的拓片，"程野的聲音突然變成三重和聲，"是這座病院的建筑設(shè)計(jì)圖。

"蘇棠的右眼突然劇痛，透過(guò)淚水她看到駭人真相——整棟建筑的外墻布滿血管般的青銅紋路，而地下一具被九根銅釘封住的古尸正在蘇醒。

最恐怖的是，古尸腕帶上的病號(hào)牌清晰可見(jiàn)：707。