建昭七年的第一場雪落下來時，我親手燒了那封未寄出的信。

信紙是永和十三年的御賜云紋箋，墨跡里還凝著蘇蘅調的香。

我寫了七年，卻始終無法落款——該寫給長眠皇陵的蕭景明，寫給衣冠冢里的陸沉舟，還是寫給太醫(yī)院那尊永遠不染塵埃的銀針匣？

灰燼飄過玄武湖時，新入宮的小宮女正嘰嘰喳喳議論著《鎮(zhèn)北傳奇》。

她們不會知道，話本里英姿颯爽的女將軍，此刻正對著銅鏡拔下第一根白發(fā)。

鏡中人的眼睛，還像當年在箭亭接住太子殿下時那般亮。

只是再無人會喚我一聲"昭陽"了。

1 青梅引永和十三年·春我初見蕭景明那日，長安城的柳絮正飛得猖狂。

十二歲的太子被太傅罰抄《禮記》，躲在御花園的假山后撕書頁折紙鳶。

我踩著父親新賜的鹿皮靴翻過宮墻，恰好跌進他懷里，壓碎了一方上好的松煙墨。

"沈昭陽！

"他提著我的后領子像拎貓崽，"這是孤用《蘭亭序》摹本跟三皇叔換的！

"我反手將半塊芝麻糖塞進他嘴里。

墨香混著甜香在唇齒間化開時，蘇蘅提著裙角從杏花林里跑來，腰間藥囊簌簌作響："殿下快松手，陸小將軍在箭亭等急了。

"那是記憶里最明亮的黃昏。

陸沉舟握著我的手拉滿雕弓，箭矢穿透十重靶心的瞬間，蕭景明在亭中奏響《鹿鳴》。

蘇蘅采來的海棠花堆滿石案，后來都成了我們四人結義的見證。

永和十五年·夏蟬鳴撕扯著暑氣時，我們慣常愛去太液池偷蓮蓬。

陸沉舟總是一身玄色勁裝蹲在船頭，**劃開青皮的聲響清脆得像碎冰。

"昭陽的。

"他拋來第一顆，蓮子芯早被剔得干干凈凈。

蕭景明在畫舫里急得跳腳："陸九你偏心！

"被蘇蘅按著肩膀喂薄荷飲子，"殿下再鬧，臣女就往飲子里添黃連。

"水波晃碎四個人的倒影。

我那時不知，這竟是命運最后的仁慈。

永和十六年·秋邊關戰(zhàn)報傳來那日，陸沉舟正在替我綰發(fā)。

他指尖纏著我的青絲，突然說："昭陽，我明日要赴玉門關。

"銅鏡里映出他緊蹙的眉峰。

窗外秋陽正好，照得他腰間新佩的玄鐵令牌森冷刺目——那是鎮(zhèn)北軍先鋒將的印信。

"陛下命我父親總領三軍。

"他忽然從背后擁住我，戰(zhàn)甲