建昭七年的第一場(chǎng)雪落下來(lái)時(shí)，我親手燒了那封未寄出的信。

信紙是永和十三年的御賜云紋箋，墨跡里還凝著蘇蘅調(diào)的香。

我寫了七年，卻始終無(wú)法落款——該寫給長(zhǎng)眠皇陵的蕭景明，寫給衣冠冢里的陸沉舟，還是寫給太醫(yī)院那尊永遠(yuǎn)不染塵埃的銀針匣？

灰燼飄過(guò)玄武湖時(shí)，新入宮的小宮女正嘰嘰喳喳議論著《鎮(zhèn)北傳奇》。

她們不會(huì)知道，話本里英姿颯爽的女將軍，此刻正對(duì)著銅鏡拔下第一根白發(fā)。

鏡中人的眼睛，還像當(dāng)年在箭亭接住太子殿下時(shí)那般亮。

只是再無(wú)人會(huì)喚我一聲"昭陽(yáng)"了。

1 青梅引永和十三年·春我初見(jiàn)蕭景明那日，長(zhǎng)安城的柳絮正飛得猖狂。

十二歲的太子被太傅罰抄《禮記》，躲在御花園的假山后撕書頁(yè)折紙鳶。

我踩著父親新賜的鹿皮靴翻過(guò)宮墻，恰好跌進(jìn)他懷里，壓碎了一方上好的松煙墨。

"沈昭陽(yáng)！

"他提著我的后領(lǐng)子像拎貓崽，"這是孤用《蘭亭序》摹本跟三皇叔換的！

"我反手將半塊芝麻糖塞進(jìn)他嘴里。

墨香混著甜香在唇齒間化開(kāi)時(shí)，蘇蘅提著裙角從杏花林里跑來(lái)，腰間藥囊簌簌作響："殿下快松手，陸小將軍在箭亭等急了。

"那是記憶里最明亮的黃昏。

陸沉舟握著我的手拉滿雕弓，箭矢穿透十重靶心的瞬間，蕭景明在亭中奏響《鹿鳴》。

蘇蘅采來(lái)的海棠花堆滿石案，后來(lái)都成了我們四人結(jié)義的見(jiàn)證。

永和十五年·夏蟬鳴撕扯著暑氣時(shí)，我們慣常愛(ài)去太液池偷蓮蓬。

陸沉舟總是一身玄色勁裝蹲在船頭，**劃開(kāi)青皮的聲響清脆得像碎冰。

"昭陽(yáng)的。

"他拋來(lái)第一顆，蓮子芯早被剔得干干凈凈。

蕭景明在畫舫里急得跳腳："陸九你偏心！

"被蘇蘅按著肩膀喂薄荷飲子，"殿下再鬧，臣女就往飲子里添黃連。

"水波晃碎四個(gè)人的倒影。

我那時(shí)不知，這竟是命運(yùn)最后的仁慈。

永和十六年·秋邊關(guān)戰(zhàn)報(bào)傳來(lái)那日，陸沉舟正在替我綰發(fā)。

他指尖纏著我的青絲，突然說(shuō)："昭陽(yáng)，我明日要赴玉門關(guān)。

"銅鏡里映出他緊蹙的眉峰。

窗外秋陽(yáng)正好，照得他腰間新佩的玄鐵令牌森冷刺目——那是鎮(zhèn)北軍先鋒將的印信。

"陛下命我父親總領(lǐng)三軍。

"他忽然從背后擁住我，戰(zhàn)甲