第1章 香樟葉與未拆的鋼筆（一）
晚星撞碎在課桌角
六點(diǎn)半的校園還浸在半透明的晨霧里，香樟樹的枝葉在霧中若隱若現(xiàn)，像被水墨暈開的剪影。
葉片上的露水?dāng)€得很足，風(fēng)過(guò)時(shí)“滴答滴答”落下來(lái)，砸在青石板路上的凹坑里，濺起的水花沾在路過(guò)的螞蟻腳上，讓它在原地打了個(gè)趔趄。
蘇念背著洗得發(fā)白的書包站在教學(xué)樓門口，書包帶磨得有點(diǎn)毛邊，她下意識(shí)地把轉(zhuǎn)學(xué)證明往口袋深處塞了塞，紙張邊緣被指甲反復(fù)摳揉，己經(jīng)起了毛絮，像她此刻亂糟糟的心情。
這是她轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)明德中學(xué)的第一天，胸口像揣了只剛破殼的小鹿，蹄子亂蹬，連呼吸都帶著顫音。
校服是新領(lǐng)的，布料有點(diǎn)硬，領(lǐng)口蹭得脖子**的，她忍不住抬手撓了撓，指尖觸到鎖骨處的皮膚，燙得像剛曬過(guò)的石頭。
傳達(dá)室的木門“吱呀”一聲被推開，大爺端著個(gè)掉了漆的搪瓷杯出來(lái)，杯沿還沾著點(diǎn)豆?jié){漬。
熱氣騰騰的豆?jié){香混著他身上的薄荷牙膏味飄過(guò)來(lái)，裹著香樟葉的清苦氣，在晨霧里揉成一團(tuán)暖融融的氣息。
“同學(xué)，找哪個(gè)班？”
大爺?shù)穆曇魩е鴦偹训纳硢。裆凹堓p輕蹭過(guò)木頭。
“高二（3）班，大爺?！?br>
蘇念的聲音小得像蚊子振翅，自己都快聽不清。
“哦！
最吵的那個(gè)班！”
大爺笑得眼角堆起褶子，用下巴指了指二樓東邊，“順著走廊走，不用看門牌，聽見(jiàn)笑聲能掀翻屋頂?shù)木褪?，哈哈哈！?br>
他說(shuō)話時(shí)，搪瓷杯里的豆?jié){晃了晃，熱氣在他花白的眉毛上凝成小水珠。
蘇念低著頭說(shuō)了聲“謝謝”，懷里抱著的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》硌得肋骨有點(diǎn)疼——這是她特意從家里帶來(lái)的“安全感道具”，翻舊的書頁(yè)里夾著小學(xué)時(shí)的書簽，上面畫著歪歪扭扭的小太陽(yáng)。
走上樓梯時(shí)，水泥臺(tái)階被幾代學(xué)生踩得發(fā)亮，每一步都發(fā)出“咚咚”的回響，在空曠的樓道里蕩開，震得她耳膜嗡嗡響，像有無(wú)數(shù)只小鼓在腦子里敲。
走到二樓轉(zhuǎn)角，公告欄的玻璃反光晃了她的眼。
紅底黑字的“年級(jí)月考光榮榜”被陽(yáng)光照得有點(diǎn)刺眼，她下意識(shí)地瞇了瞇眼，目光掃過(guò)密密麻麻的名字，突然被最頂端的金色字體釘住——理科第一名：林硯。
照片上的男生穿著洗得發(fā)白的白襯衫，領(lǐng)口的扣子扣得一絲不茍，卻在第二顆扣子處有根細(xì)細(xì)的線頭翹起來(lái)，像只調(diào)皮的小蟲。
頭發(fā)是利落的短發(fā)，額前幾縷碎發(fā)垂下來(lái)，剛好遮住眉毛的三分之一，露出的眉骨很清晰，像被精心打磨過(guò)的玉石。
他沒(méi)笑，嘴唇抿成一條首線，唇峰卻微微有點(diǎn)上翹，像是在憋著什么情緒。
最顯眼的是眼睛，黑得發(fā)亮，睫毛很長(zhǎng)，陽(yáng)光落在瞳孔里，像把碎鉆揉進(jìn)了黑曜石，看得蘇念心跳漏了一拍，手里的詞典差點(diǎn)滑下去。
原來(lái)他就是年級(jí)第一。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，熟悉感就鋪天蓋地涌來(lái)。
她盯著照片里男生的手指——照片是證件照，他的手搭在桌沿，食指關(guān)節(jié)處有個(gè)小小的繭，指甲修剪得很整齊，指甲縫里干干凈凈的。
對(duì)了！
是剛才在教學(xué)樓門口，幫她撿鋼筆的男生！
那時(shí)他彎腰時(shí)，白襯衫的后領(lǐng)皺了一小塊，露出的脖頸線條很清晰，和照片里一模一樣。
他叫林硯。
蘇念把這兩個(gè)字在舌尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像含了顆冰鎮(zhèn)的薄荷糖，涼意從舌尖漫到喉嚨，又悄悄鉆進(jìn)心里，漾開一圈清清爽爽的漣漪。
她抬手摸了摸書包側(cè)面的文具袋，布料被鋼筆硌出個(gè)小小的弧度，那支貼著小太陽(yáng)貼紙的鋼筆安安靜靜地躺著，筆帽上的便利貼邊緣有點(diǎn)卷，是昨晚貼完后反復(fù)摩挲的痕跡。
晨霧像被人悄悄收走的紗簾，一點(diǎn)點(diǎn)散了。
陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶涌進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，灰塵在光里跳舞，有幾粒調(diào)皮的落在光榮榜的玻璃上，給照片里的男生鍍上了一層毛茸茸的金邊。
蘇念忽然覺(jué)得，這個(gè)叫“林硯”的名字，好像被陽(yáng)光蓋了個(gè)溫暖的章，輕輕印在了她轉(zhuǎn)學(xué)第一天的晨光里。
葉片上的露水?dāng)€得很足，風(fēng)過(guò)時(shí)“滴答滴答”落下來(lái)，砸在青石板路上的凹坑里，濺起的水花沾在路過(guò)的螞蟻腳上，讓它在原地打了個(gè)趔趄。
蘇念背著洗得發(fā)白的書包站在教學(xué)樓門口，書包帶磨得有點(diǎn)毛邊，她下意識(shí)地把轉(zhuǎn)學(xué)證明往口袋深處塞了塞，紙張邊緣被指甲反復(fù)摳揉，己經(jīng)起了毛絮，像她此刻亂糟糟的心情。
這是她轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)明德中學(xué)的第一天，胸口像揣了只剛破殼的小鹿，蹄子亂蹬，連呼吸都帶著顫音。
校服是新領(lǐng)的，布料有點(diǎn)硬，領(lǐng)口蹭得脖子**的，她忍不住抬手撓了撓，指尖觸到鎖骨處的皮膚，燙得像剛曬過(guò)的石頭。
傳達(dá)室的木門“吱呀”一聲被推開，大爺端著個(gè)掉了漆的搪瓷杯出來(lái)，杯沿還沾著點(diǎn)豆?jié){漬。
熱氣騰騰的豆?jié){香混著他身上的薄荷牙膏味飄過(guò)來(lái)，裹著香樟葉的清苦氣，在晨霧里揉成一團(tuán)暖融融的氣息。
“同學(xué)，找哪個(gè)班？”
大爺?shù)穆曇魩е鴦偹训纳硢。裆凹堓p輕蹭過(guò)木頭。
“高二（3）班，大爺?！?br>
蘇念的聲音小得像蚊子振翅，自己都快聽不清。
“哦！
最吵的那個(gè)班！”
大爺笑得眼角堆起褶子，用下巴指了指二樓東邊，“順著走廊走，不用看門牌，聽見(jiàn)笑聲能掀翻屋頂?shù)木褪?，哈哈哈！?br>
他說(shuō)話時(shí)，搪瓷杯里的豆?jié){晃了晃，熱氣在他花白的眉毛上凝成小水珠。
蘇念低著頭說(shuō)了聲“謝謝”，懷里抱著的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》硌得肋骨有點(diǎn)疼——這是她特意從家里帶來(lái)的“安全感道具”，翻舊的書頁(yè)里夾著小學(xué)時(shí)的書簽，上面畫著歪歪扭扭的小太陽(yáng)。
走上樓梯時(shí)，水泥臺(tái)階被幾代學(xué)生踩得發(fā)亮，每一步都發(fā)出“咚咚”的回響，在空曠的樓道里蕩開，震得她耳膜嗡嗡響，像有無(wú)數(shù)只小鼓在腦子里敲。
走到二樓轉(zhuǎn)角，公告欄的玻璃反光晃了她的眼。
紅底黑字的“年級(jí)月考光榮榜”被陽(yáng)光照得有點(diǎn)刺眼，她下意識(shí)地瞇了瞇眼，目光掃過(guò)密密麻麻的名字，突然被最頂端的金色字體釘住——理科第一名：林硯。
照片上的男生穿著洗得發(fā)白的白襯衫，領(lǐng)口的扣子扣得一絲不茍，卻在第二顆扣子處有根細(xì)細(xì)的線頭翹起來(lái)，像只調(diào)皮的小蟲。
頭發(fā)是利落的短發(fā)，額前幾縷碎發(fā)垂下來(lái)，剛好遮住眉毛的三分之一，露出的眉骨很清晰，像被精心打磨過(guò)的玉石。
他沒(méi)笑，嘴唇抿成一條首線，唇峰卻微微有點(diǎn)上翹，像是在憋著什么情緒。
最顯眼的是眼睛，黑得發(fā)亮，睫毛很長(zhǎng)，陽(yáng)光落在瞳孔里，像把碎鉆揉進(jìn)了黑曜石，看得蘇念心跳漏了一拍，手里的詞典差點(diǎn)滑下去。
原來(lái)他就是年級(jí)第一。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，熟悉感就鋪天蓋地涌來(lái)。
她盯著照片里男生的手指——照片是證件照，他的手搭在桌沿，食指關(guān)節(jié)處有個(gè)小小的繭，指甲修剪得很整齊，指甲縫里干干凈凈的。
對(duì)了！
是剛才在教學(xué)樓門口，幫她撿鋼筆的男生！
那時(shí)他彎腰時(shí)，白襯衫的后領(lǐng)皺了一小塊，露出的脖頸線條很清晰，和照片里一模一樣。
他叫林硯。
蘇念把這兩個(gè)字在舌尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像含了顆冰鎮(zhèn)的薄荷糖，涼意從舌尖漫到喉嚨，又悄悄鉆進(jìn)心里，漾開一圈清清爽爽的漣漪。
她抬手摸了摸書包側(cè)面的文具袋，布料被鋼筆硌出個(gè)小小的弧度，那支貼著小太陽(yáng)貼紙的鋼筆安安靜靜地躺著，筆帽上的便利貼邊緣有點(diǎn)卷，是昨晚貼完后反復(fù)摩挲的痕跡。
晨霧像被人悄悄收走的紗簾，一點(diǎn)點(diǎn)散了。
陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶涌進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，灰塵在光里跳舞，有幾粒調(diào)皮的落在光榮榜的玻璃上，給照片里的男生鍍上了一層毛茸茸的金邊。
蘇念忽然覺(jué)得，這個(gè)叫“林硯”的名字，好像被陽(yáng)光蓋了個(gè)溫暖的章，輕輕印在了她轉(zhuǎn)學(xué)第一天的晨光里。