1 相遇與初雪雪是午夜開始落的。

起初是細(xì)碎的冰晶，后來成了鵝毛般的絮片，重重疊疊壓斷了福利院門口的老槐枝。

蘇念記得母親臨終前也是這樣簌簌落著雪，窗欞上凝著霜花，像死神用冰棱織就的裹尸布。

此刻她蜷縮在走廊盡頭的立柱后，銀鐲緊貼著腕骨凍傷的潰爛處。

這是母親化療最后階段摘下的，內(nèi)圈"長(zhǎng)命百歲"的刻痕里還嵌著發(fā)黑的血痂。

寒風(fēng)從破碎的彩窗灌進(jìn)來，裹著隔壁教堂晚禱的鐘聲，驚飛了檐角鐵十字架上的寒鴉。

"又躲這兒裝死？

"領(lǐng)頭的男孩踢翻她膝邊的搪瓷碗，隔夜玉米粥在雪地上潑出蛛網(wǎng)般的裂痕。

蘇念認(rèn)得他右眉骨那道蜈蚣似的疤——上周廚房失火，是他把點(diǎn)燃的報(bào)紙塞進(jìn)她床底，燒焦了半幅印著向日葵的床單。

"啞巴連哭都不會(huì)？

"穿藍(lán)棉襖的矮個(gè)兒抓起雪團(tuán)往她領(lǐng)口塞，"**死的時(shí)候沒教你..."話未說完就被同伴肘擊肋骨。

蘇念突然想起這個(gè)卷發(fā)男孩的母親有躁郁癥，去年冬天用縫衣針在兒子背上扎出整篇《往生咒》。

雪球挾著碎石砸中后頸時(shí)，蘇念聽見自己脊椎發(fā)出枯枝斷裂的脆響。

第二個(gè)雪球精準(zhǔn)命中耳垂，溫?zé)岬囊后w順著耳蝸流進(jìn)鎖骨，在月光下泛著幽藍(lán)——是凍僵的野貓**旁打翻的鋼筆墨水。

"眼睛！

挖了她的眼睛！

"眉骨帶疤的男孩突然癲狂起來，"這種眼神...和那****時(shí)一模一樣！

"他指甲縫里還沾著墻灰，蘇念想起上個(gè)月頂樓水箱旁那灘稀釋的血跡，浸透了半本《圣經(jīng)·約伯記》。

破空聲響起時(shí)，蘇念本能地抱住頭。

預(yù)期的疼痛卻化作布料撕裂的嘶鳴，黑色傘面如垂死蝙蝠的翼膜掠過視線，傘骨上凝結(jié)的冰凌折射出教堂彩窗的詭*光影。

"滾。

"這個(gè)字裹著冰碴滾過積雪。

蘇念看見少年蒼白的手背浮著青紫血管，握傘的姿勢(shì)像握著一柄中世紀(jì)騎士劍。

羊絨大衣掃過她凍僵的腳踝，雪松香里混著淡淡的藥苦——是院長(zhǎng)辦公室鐵柜里鎖著的*****的氣味。

三個(gè)施暴者如見鬼魅般后退。

卷發(fā)男孩踩到結(jié)冰的尿漬滑倒，后腦磕在生銹的鐵桶上，暗紅在雪地綻開時(shí)竟像極了禮拜日圣餐杯里的葡萄酒。

少年俯身將大衣裹