第一章：考砸之后高考倒計(jì)時(shí)牌在教室后墻沙沙翻頁(yè)，第215天的鐵皮邊角蜷曲著。

王老師腋下夾著試卷沖進(jìn)教室時(shí)，林宇正擺弄著醫(yī)院贈(zèng)品電子表，表帶磨損嚴(yán)重，表盤(pán)永遠(yuǎn)快7分鐘。

“某些同學(xué)選擇題全錯(cuò)！”

王老師甩下林宇的卷子，瓶身撞倒，半瓶水浸濕他起球的校褲。

前排傳來(lái)嗤笑，趙強(qiáng)舉著手機(jī)**，他昨天發(fā)的快手視頻還掛著“#兄弟漏尿現(xiàn)場(chǎng)”的標(biāo)題。

林宇忙用袖口擦，余光瞥見(jiàn)蘇瑤側(cè)過(guò)臉。

她穿著精品店櫥窗里標(biāo)價(jià)四位數(shù)的進(jìn)口針織衫，上周大掃除，林宇看到她把擦黑板的濕紙巾對(duì)折三次才扔。

放學(xué)公交上，林宇數(shù)著車(chē)窗雨痕。

第七個(gè)路口，那輛銀色凱美瑞出現(xiàn)，副駕駛女人涂口紅，無(wú)名指的鉆戒，曾在父親汽修報(bào)價(jià)單上磕出油漬。

回到家，防盜門(mén)鎖芯卡澀。

餐桌上海帶排骨湯凝著油膜，保溫墊是父親用廢棄剎車(chē)盤(pán)改的。

林宇撲到床上，床底滾出鄰居扔掉的癟足球。

父親的老鋼筆在筆記本上洇出墨團(tuán)，林宇寫(xiě)字得捏緊筆帽。

抄到第三道錯(cuò)題，裂屏的紅米Note 7震動(dòng)，一條陌生短信亮起：“林宇同學(xué)：明日6:00實(shí)驗(yàn)樓東側(cè)門(mén)，帶月考卷與英雄鋼筆。

秦建軍 ”發(fā)送時(shí)間19:47。

廚房里沒(méi)有微波爐的嗡鳴，母親跟器官捐獻(xiàn)手術(shù)去了，玄關(guān)處護(hù)士鞋沾著84消毒液結(jié)晶。

第二章：神秘會(huì)面距離高考僅剩205天，清晨五點(diǎn)半，鬧鐘打破寂靜，林宇從床上猛地坐起，睡眼惺忪地摸到枕邊那快了三分鐘的電子表，5:22，時(shí)間緊迫。

他匆忙起身，邁進(jìn)衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)牙膏已見(jiàn)底，只能用鹽水匆匆漱口。

收拾書(shū)包時(shí)，林宇把月考卷和父親那支英雄鋼筆輕輕放入，又拿起汽修廠的舊抹布，仔細(xì)裹住鋼筆，防止漏墨。

出門(mén)路過(guò)社區(qū)宣傳欄，一張泛黃的照片映入眼簾——秦建軍年輕時(shí)被評(píng)為“優(yōu)秀教師”的留影，林宇不禁多看了幾眼。

趕到實(shí)驗(yàn)樓東側(cè)門(mén)，林宇看到保安亭張貼的“施工期間開(kāi)放側(cè)門(mén)”通知，這才安心走近。

一個(gè)瘦高男人正低頭翻看三天前的《晨報(bào)》，聽(tīng)到腳步聲，他熟練地折疊報(bào)紙，動(dòng)作利落得如同在實(shí)驗(yàn)室操作。

林宇注意到，男人食指有握筆磨出的厚