。，頂多比常人敏感一點(diǎn)。，能聞見(jiàn)常人聞不到的腥氣，偶爾能瞥見(jiàn)一閃而過(guò)的黑影，僅此而已。，不護(hù)身，不能打鬼，甚至連自保都難。，就是讓我比別人更早一步知道——自已要死了。，我住進(jìn)了城南那棟沒(méi)人敢租的舊樓。，沒(méi)有電梯，墻皮發(fā)黑，樓道常年飄著一股香灰混著霉味的氣息。，實(shí)際標(biāo)到七層，唯獨(dú)少了四樓。
三樓上去，直接是五樓。

房東是個(gè)沉默的老頭，交鑰匙時(shí)只說(shuō)了三句話：

“夜里別數(shù)樓梯。

別往四樓看。

不管誰(shuí)敲你門，都別開(kāi)?！?br>
我嗯了一聲。

我性格冷，不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)大驚小怪。

但那天，我后背莫名發(fā)緊。

我住704。

搬進(jìn)來(lái)的第三天，我第一次加班到凌晨。

樓道聲控?zé)羧珘牧耍抑荒苡檬謾C(jī)照明。

一步一步往上爬。

一樓，二樓，三樓……

就在我踏上三樓最后一階臺(tái)階時(shí)，空氣突然冷了。

冷得刺骨，像突然走進(jìn)冬天的河底。

我抬頭。

眼前的樓梯轉(zhuǎn)角，掛著一塊歪歪扭扭的牌子：

4樓

我整個(gè)人僵在原地。

血液瞬間涼透。

這棟樓，根本沒(méi)有四樓。

我在樓下確認(rèn)過(guò)無(wú)數(shù)次，三樓之上，直接是五樓。

可現(xiàn)在，墻壁、臺(tái)階、窗戶、甚至那扇緊閉的鐵門，都明明白白告訴我——

我站在了不存在的樓層。

我的微弱感應(yīng)瞬間炸開(kāi)。

不是冷，是恐懼。

是那種被什么東西死死盯住、從骨頭里滲出來(lái)的恐懼。

我看不見(jiàn)它，但我知道。

這里不止一個(gè)。

它們貼著墻，貼著樓梯，貼著我的后背。

在看我。

我手腳發(fā)軟，心臟狂跳，呼吸都在抖。

我平時(shí)再冷漠，此刻也真的怕了。

這不是幻覺(jué)，是我踩進(jìn)了死人待的地方。

我咬著牙想往上跑，可腳像被釘死。

就在這時(shí)，404的門，緩緩開(kāi)了。

沒(méi)有聲音。

門軸不響，空氣不動(dòng)。

只有一片漆黑從門后涌出來(lái)。

一個(gè)很低、很啞、像砂紙磨過(guò)喉嚨的聲音，慢慢飄過(guò)來(lái)：

“你終于來(lái)了……

我等你，好幾天了?！?br>
門里站著一個(gè)人。

看不清臉，只能看見(jiàn)一身灰布舊衣，身形佝僂，頭發(fā)垂到胸前。

是樓里的“鄰居”。

是房東不讓我理的東西。

恐懼攥緊我的心臟，我?guī)缀踔舷ⅰ?br>
我聲音發(fā)顫，卻還撐著冷漠：“我不認(rèn)識(shí)你。”

對(duì)方笑了。

笑聲很輕，卻冷得扎進(jìn)骨頭。

“你會(huì)認(rèn)識(shí)的。

每一個(gè)住704的人，最后都會(huì)來(lái)陪我?！?br>
我猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)。

704。

我的房間。

原來(lái)我住的，是這棟樓里，死過(guò)人最多的一間。

我再也撐不住，轉(zhuǎn)身瘋跑。

不敢數(shù)，不敢看，不敢回頭。

我能感覺(jué)到，有東西跟在我身后。

很近。

就在腳后跟。

我一路沖到七樓，哆哆嗦嗦打開(kāi)門，反鎖，拖過(guò)柜子頂住，整個(gè)人癱在地上大口喘氣。

冷汗浸透衣服，手腳冰涼，眼淚不受控制地往下掉。

我是真的怕。

怕到渾身發(fā)抖。

就在我快要崩潰時(shí)，手機(jī)亮了。

一條陌生短信，沒(méi)有號(hào)碼：

“704上一個(gè)住的人，現(xiàn)在住在404。

下一個(gè)，就是你?！?br>
我手指一抖，手機(jī)摔在地上。

門外。

傳來(lái)了輕輕的敲門聲。

咚……

咚……

咚……

很慢，很穩(wěn)，很有耐心。

像在等我開(kāi)門。

像在等我，成為下一個(gè)消失在404的人。