光緒十八年，豫北大旱，赤地千里。
陳有根帶著婆娘和六歲的兒子逃荒南下，一路走到衛(wèi)水河邊，實(shí)在走不動(dòng)了。河灘上長(zhǎng)著些灰撲撲的蘆葦，遠(yuǎn)處有個(gè)村子，炊煙細(xì)細(xì)的，像是隨時(shí)要斷。
“就在這兒安家吧。”陳有根說(shuō)。
他婆娘沒(méi)吭聲，只是把兒子往懷里摟了摟。
那村子叫柳家營(yíng)。村長(zhǎng)是個(gè)六十來(lái)歲的老頭，姓孫，見(jiàn)他們是逃荒來(lái)的外地人，倒也和氣，只是那和氣里總透著點(diǎn)別的什么，陳有根看不透。
“買(mǎi)地蓋房？”孫村長(zhǎng)瞇著眼打量他們，“有銀子？”
陳有根把藏在褲腰里的一小錠銀子掏出來(lái)，那是**媽留給他的，一路上**也沒(méi)舍得花。
孫村長(zhǎng)接過(guò)銀子，在手里掂了掂，又還給他：“不夠。三畝宅基地，外加蓋房的木料磚瓦，得這個(gè)數(shù)?！彼斐鰞蓚€(gè)手指頭。
陳有根臉白了。
“不過(guò)嘛……”孫村長(zhǎng)拖長(zhǎng)了調(diào)子，“村東頭有塊地，便宜。一畝地只要二錢(qián)銀子，湊個(gè)整，三錢(qián)銀子，三畝都給你。”
“那地咋這么便宜？”
孫村長(zhǎng)擺擺手：“地是薄了點(diǎn)，挨著河灘，長(zhǎng)不出好莊稼。你們外來(lái)戶(hù)，有個(gè)落腳的地方就不錯(cuò)了。”
陳有根咬咬牙，去了。
二
地是九月里買(mǎi)的，十月里動(dòng)工。村里人來(lái)幫忙，話(huà)不多，干活卻利索。只是有一樣——沒(méi)人肯留下來(lái)吃飯，太陽(yáng)一落山，一個(gè)個(gè)走得比兔子還快。
陳有根的婆娘納悶：“咱又不是不給工錢(qián)，咋都不肯吃頓飯呢？”
陳有根也覺(jué)得怪，但沒(méi)往心里去。房子一天天蓋起來(lái)，三間土坯房，帶個(gè)小院，齊整得很。他站在院子里，看著那三間新房，心里熱乎乎的。逃荒一年多，終于有個(gè)窩了。
搬家那天是十一月初八，天冷得能凍掉耳朵。陳有根買(mǎi)了掛鞭炮，噼里啪啦一放，紅紙屑落在新翻的黃土上，喜慶。
晚上，他婆娘燉了一鍋白菜粉條，一家三口圍著灶火吃了頓熱乎飯。兒子小石頭吃得滿(mǎn)嘴流油，咯咯直笑。
陳有根看著娘兒倆，覺(jué)得日子有奔頭了。
睡到半夜，他被吵醒了。
不是醒，是被吵醒的。耳朵邊上嗡嗡嗡的，像是很多人同時(shí)在說(shuō)話(huà)，男的、女的、老的、少的，亂糟糟攪成一鍋粥?？勺屑?xì)聽(tīng)，又什么都