也許是我在半夢(mèng)半醒間隨手撥過電話，自己不記得？
這種事，不是沒有過。
“行，”我輕輕吐了口氣，“我中午回去?！?br>掛了電話，我看了眼時(shí)間：早上七點(diǎn)四十三分。
窗外天已經(jīng)亮透，陽光從窗簾縫隙里強(qiáng)硬地?cái)D進(jìn)來，在地板上拉出一道細(xì)長(zhǎng)、筆直的光帶，亮得有些刺眼。
一切都和往常一樣。
窗簾的褶皺、床頭的水杯、桌角堆著的文件、空氣中淡淡的灰塵味道……
所有細(xì)節(jié)都熟悉、合理、正常。
可我心里那根細(xì)小的刺，沒有消失。
它還扎在那里，輕輕一動(dòng)，就帶來一絲說不清、道不明的異樣。
我起床、洗漱、換衣服，動(dòng)作機(jī)械而熟練。
鏡子里的人臉色蒼白，眼底有淡淡的青黑，眼神疲憊，像一臺(tái)長(zhǎng)期沒有關(guān)機(jī)的機(jī)器。
我盯著鏡子里的自己看了幾秒，忽然有一種陌生感。
好像眼前這個(gè)人，我并不是真的認(rèn)識(shí)。
這種感覺一閃而逝。
快得讓我以為是錯(cuò)覺。
我甩了甩頭，把奇怪的念頭壓下去，拿起包出門。
樓道安靜，電梯平穩(wěn)下降，開門、關(guān)門、數(shù)字跳動(dòng)。
一切正常。
正常得過分。
中午回父母家，一開門，濃郁的排骨香味就撲面而來。
油香、肉香、香料混合在一起，厚重、扎實(shí)、充滿人間煙火氣。
換作平時(shí)，我一定會(huì)覺得安心、溫暖、踏實(shí)。
可今天，那香味飄進(jìn)鼻腔，我只覺得一陣莫名的心慌。
我媽在廚房里忙活，圍裙系在腰上，背影熟悉。
我爸坐在沙發(fā)上看電視，脊背挺直，姿勢(shì)端正，像一尊被固定好的雕塑。茶幾上擺著一盤切好的橙子，碼得整整齊齊，連果皮的弧度都幾乎一致。
“來了？”我爸頭也沒回，眼睛依舊盯著屏幕。
聲音平淡，沒有起伏。
我應(yīng)了一聲，在沙發(fā)上坐下。
電視里在播放一部遠(yuǎn)古文明紀(jì)錄片，主持人聲音沉穩(wěn)、標(biāo)準(zhǔn)、毫無情緒，一字一句地講述著幾千年前的故事。
我盯著畫面，卻一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。
我媽端著湯出來，一邊解圍裙一邊催我：“快洗手吃飯，**等了你一上午?！?br>飯桌上，氣氛和無數(shù)個(gè)普通的家庭聚餐一模一樣。
我媽不停地給我夾菜，嘴里念叨著工作累不累、身體好不好、有沒有