第一章 泛黃的須知
車(chē)開(kāi)進(jìn)紡織廠(chǎng)家屬院的時(shí)候，天剛好擦黑。
夏末的夕陽(yáng)把老樓的影子拉得老長(zhǎng)，灰撲撲的紅磚樓挨挨擠擠地立著，墻皮****地剝落，露出里面發(fā)黑的磚石，爬山虎枯了的藤蔓像無(wú)數(shù)只干枯的手，扒在墻面上，風(fēng)一吹就簌簌地晃。
蘇曉捏著方向盤(pán)的手微微發(fā)緊，側(cè)頭看了一眼副駕駛上的母親陳慧蘭。
女人安靜地坐著，目光直直地盯著窗外的老樓，眼神里沒(méi)有初到陌生地方的茫然，反而有種說(shuō)不清道不明的熟稔，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著衣角，動(dòng)作輕得幾乎看不見(jiàn)。
“媽?zhuān)覀兊搅恕！?蘇曉輕聲說(shuō)。
陳慧蘭緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上露出一點(diǎn)溫柔的、帶著怯懦的笑，像個(gè)受驚的孩子：“曉曉，這是哪里呀？我不認(rèn)識(shí)。”
蘇曉的心里泛起一陣酸澀。
三個(gè)月前，母親出了一場(chǎng)車(chē)禍，人沒(méi)受什么重傷，醒來(lái)卻忘了所有事，不認(rèn)識(shí)她這個(gè)女兒，不記得自己的大半輩子，嘴里翻來(lái)覆去只有一句話(huà) ——“我要回紡織廠(chǎng)家屬院”。
醫(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙引發(fā)的選擇性失憶，最好順著患者的意愿來(lái)，說(shuō)不定能幫她找回記憶。蘇曉咬了咬牙，推掉了外地好不容易談下來(lái)的插畫(huà)合作，收拾了行李，帶著母親回了這個(gè)她只在小時(shí)候來(lái)過(guò)幾次的老家屬院。
這里是母親工作了一輩子的地方，也是她出生的地方。
車(chē)停在 3 號(hào)樓樓下，蘇曉下車(chē)打開(kāi)后備箱，拎出兩個(gè)巨大的行李箱，剛一轉(zhuǎn)身，就撞進(jìn)了一個(gè)帶著濃重**味的懷里。
“哎喲，姑娘，看著點(diǎn)路。” 一個(gè)沙啞的男聲響起。
蘇曉連忙道歉，抬頭看清了對(duì)方。是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，穿著洗得發(fā)白的藏藍(lán)色保安服，手里拎著一個(gè)搪瓷茶缸，臉上溝壑縱橫，眼睛卻很亮，正上下打量著她，還有副駕駛上的陳慧蘭。
“您是？”
“我是這兒看門(mén)的老張，” 老頭笑了笑，露出一口黃牙，“你是陳廠(chǎng)醫(yī)的閨女吧？叫蘇曉，對(duì)不對(duì)？你小時(shí)候我還抱過(guò)你呢。”
蘇曉愣了一下，勉強(qiáng)笑了笑。她對(duì)這個(gè)老頭一點(diǎn)印象都沒(méi)有，只記得小時(shí)候來(lái)這里，母親總是不讓她亂跑，更不讓她和院子里的人多說(shuō)話(huà)。
老張的目光越過(guò)她，