夜色如墨，濃稠得仿佛能滴落下來，將整座城市包裹在一片沉沉的寂靜之中。
風(fēng)穿過老舊巷弄，發(fā)出嗚咽般的聲響，像是在訴說一段無人知曉的往事。
他坐在窗邊，指尖輕輕摩挲著窗欞上斑駁的漆痕，那漆皮剝落處，露出底下層層疊疊的舊色，像是歲月的年輪，一圈圈刻著過往的痕跡。
目光空洞地望向遠方——那是一片他再也看不見的星空。
窗外，一盞昏黃的路燈在雨霧中搖曳，光影斑駁，如同他記憶里那些破碎的片段。
遠處傳來地鐵駛過的轟鳴，震動著窗玻璃，也震動著他心底那根最脆弱的弦，嗡嗡作響，久久不息。
他叫林知遠，曾是這座城市里最年輕的天文系高材生，眼中有星河，心中有山河。
他能背出每一顆星星的名字，能畫出銀河的軌跡，能用最溫柔的聲音，為身邊的人描繪宇宙的浩瀚。
教授曾說：“林知遠看星，不是用眼睛，是用靈魂?！?br>可那一年，一場突如其來的意外，將他推入無邊的黑暗。
為了救他——那個他最在乎的人，他擋在了飛馳而來的車前，雙眼被碎裂的擋風(fēng)玻璃劃傷，視神經(jīng)永久受損，從此，世界在他眼中，只剩下一片灰暗，像被墨汁浸透的宣紙，再無光亮。
手術(shù)后的第一個清晨，他躺在病床上，伸手去抓陽光，卻只觸到一片虛無。
護士說：“天晴了?！彼麉s笑：“是嗎？我只聽見風(fēng)在哭?！?br>再看不到漫天星辰，再看不到他的臉。
那個人，叫沈清和。
沈清和是他大學(xué)時的摯友，也是他心中最柔軟的秘密。他們相識于一場流星雨，那天林知遠站在操場中央，仰頭望著夜空，口中念著星軌與傳說，聲音清朗，仿佛在與宇宙對話。
沈清和走過去，輕聲問：“你在看什么？”
“我在看宇宙的呼吸?！彼χ卮穑劾镉泄?，像星子落入瞳孔，熠熠生輝。
從那以后，他們便成了形影不離的伙伴。沈清和不愛天文，卻愛聽林知遠講星星的故事。
他總說：“你的眼睛，像是裝下了整個銀河。”
他們一起在校園的草坪上通宵觀星，躺在涼席上，數(shù)著流星許愿。
一起在圖書館的角落分享耳機里的古典樂，肖邦的夜曲在兩人之間流淌