1997年的春天來(lái)得格外遲。

大山深處寨子，連綿的陰雨己經(jīng)持續(xù)了半個(gè)月。

十九歲的柳芹挺著六個(gè)月的身孕，站在村口那棵老槐樹(shù)下，望著泥濘的山路發(fā)呆。

風(fēng)吹起她洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，勾勒出少女單薄的身形。

"柳芹，又等信呢？

"隔壁王嬸挎著竹籃經(jīng)過(guò)，眼睛在她隆起的腹部掃了一圈，嘴角撇了撇，"別等了，城里人哪會(huì)記得咱們山溝里的姑娘。

"柳芹的手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："他說(shuō)會(huì)寫(xiě)信來(lái)的...""傻丫頭，"王嬸搖搖頭，"你家要是知道你懷了外鄉(xiāng)人的孩子，非打斷你的腿不可。

"柳芹咬著下唇?jīng)]有回答。

腹中的胎兒突然動(dòng)了一下，像是感知到母親的不安。

她想起三個(gè)月前，那個(gè)叫方燕民的木匠學(xué)徒跟著師傅來(lái)村里做活時(shí)，在曬谷場(chǎng)邊對(duì)她說(shuō)的第一句話(huà)："你的眼睛真亮，像山里的星星。

"現(xiàn)在想來(lái)，那不過(guò)是一句輕浮的玩笑話(huà)。

可當(dāng)時(shí)十九年沒(méi)出過(guò)大山的柳芹就這樣輕易陷了進(jìn)去。

他們?cè)跁窆葓?chǎng)的草垛后面偷偷約會(huì)，在村后的小溪邊私定終身。

當(dāng)燕民信誓旦旦地說(shuō)要帶她去城里過(guò)好日子時(shí)，她毫不猶豫地把自己交給了他。

"是個(gè)男娃。

"村里的算命先生摸著柳芹的肚子斷言道。

燕民欣喜若狂，連夜收拾行李說(shuō)要回老家報(bào)喜。

"等我回來(lái)接你，"他捧著柳芹的臉承諾，"咱們的孩子會(huì)有大出息。

"可這一走就是三個(gè)月。

柳芹的肚子一天天大起來(lái)，村里人的閑話(huà)也越來(lái)越難聽(tīng)。

首到上個(gè)月，她終于收到了燕民的第一封信——信上說(shuō)家里知道她懷的是男孩，同意他們結(jié)婚，但要等他在城里賺夠錢(qián)才能回來(lái)接她。

雨絲漸漸密了，柳芹嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往家走。

路過(guò)村衛(wèi)生所時(shí)，她猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。

"引產(chǎn)？

"戴著老花鏡的赤腳醫(yī)生從病歷本上抬起頭，"六個(gè)月了，胎兒都成型了，你不要命了？

"柳芹的眼淚一下子涌了出來(lái)："可是...可是...""沒(méi)什么可是的，"醫(yī)生嚴(yán)厲地說(shuō)，"回家好好養(yǎng)著，孩子是無(wú)辜的。

"走出衛(wèi)生所，柳芹再也忍不住，蹲在墻角痛哭起來(lái)。

她知道家里不會(huì)接受這個(gè)孩子——父親早說(shuō)過(guò)要打斷她的腿，母親只會(huì)唉聲嘆氣，而大哥己經(jīng)放出話(huà)來(lái)，要她滾出柳家。

腹中的胎兒又動(dòng)了一下，這次更加有力。

柳芹擦干眼淚，輕輕摸了摸肚子："別怕，媽媽在呢。

"她沒(méi)想到，這一句下意識(shí)的安慰，會(huì)成為她未來(lái)幾個(gè)月里唯一的支撐。

農(nóng)歷冬月，柳芹在自家破舊的木板房里生下了女兒。

接生婆把孩子抱給她看時(shí)，柳芹虛弱地問(wèn)："是男孩嗎？

""是個(gè)漂亮的丫頭，五斤重呢。

"接生婆說(shuō)。

柳芹的心一下子沉到了谷底。

她想起燕民信里寫(xiě)的——"家里說(shuō)了，要是女孩，這婚就不結(jié)了"。

窗外，她聽(tīng)見(jiàn)父親憤怒的咒罵和母親壓抑的啜泣。

"取個(gè)名吧。

"接生婆把孩子放在她身邊。

柳芹看著這個(gè)紅彤彤的小生命，她正用力揮舞著小拳頭，仿佛在**這個(gè)世界的不公。

"梭梭，"柳芹突然說(shuō)，"就叫梭梭吧。

"梭梭——這是山里一種野草的名字，生命力頑強(qiáng)，石縫里都能生長(zhǎng)。