《第一排的“小標(biāo)兵”》教室里的吊扇轉(zhuǎn)得慢悠悠的，把粉筆末吹得像細(xì)小的雪花，在陽(yáng)光里輕輕飄。

三十張嶄新的課桌椅擺得整整齊齊，桌面光溜溜的，還帶著點(diǎn)木頭的香味。

第一排正中間的位置上，張睿己經(jīng)坐了快十分鐘，背挺得像尺子量過(guò)似的，連書(shū)包都規(guī)規(guī)矩矩地放在桌洞里，拉鏈朝上，露出里面碼得整整齊齊的課本。

他的頭發(fā)是軟軟的自然卷，媽媽早上特意用梳子蘸了水給他梳過(guò)，現(xiàn)在額前的碎發(fā)還是服服帖帖的。

皮膚白凈得像剛剝殼的雞蛋，襯得那副小框眼鏡更顯眼——鏡片是淺棕色的，據(jù)說(shuō)是防藍(lán)光的，此刻正反射著黑板上方的日光燈，亮閃閃的像貼了兩片小鏡子。

他坐得太首了，肩膀微微往后擴(kuò)，校服的領(lǐng)口都被撐得有點(diǎn)緊，露出細(xì)細(xì)的脖頸，像只警惕的小天鵝。

張睿的視線(xiàn)落在黑板上。

黑板是墨綠色的，邊緣還貼著昨天剛貼的**貼紙，有笑瞇瞇的太陽(yáng)，還有舉著書(shū)本的小熊。

他的手指在桌面上輕輕動(dòng)了動(dòng)，不是在玩，是在跟著心里默數(shù)的節(jié)奏敲——從進(jìn)教室到現(xiàn)在，他數(shù)到三百六十下了。

數(shù)到三百六十一下時(shí)，他聽(tīng)到身后傳來(lái)“咚”的一聲，像是有人把書(shū)包往桌上砸。

“喂，你眼鏡多少度?。俊?br>
一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音從旁邊傳來(lái)。

張睿的眼皮眨了一下，沒(méi)轉(zhuǎn)頭。

他記得這個(gè)聲音，早上在校門(mén)口見(jiàn)過(guò)，就是那個(gè)穿亮**衣服、哭得滿(mǎn)臉通紅的男孩。

現(xiàn)在那男孩就坐在他右邊，隔著一條課桌縫，正歪著頭看他，圓臉蛋上還帶著沒(méi)擦干的淚痕，像只剛被雨淋濕的小狗。

“我不近視?！?br>
張睿的聲音很輕，但每個(gè)字都清楚。

媽媽說(shuō)過(guò)，說(shuō)話(huà)要看著對(duì)方的眼睛，可他現(xiàn)在不想轉(zhuǎn)頭，黑板上的小熊貼紙還沒(méi)研究完——那小熊手里的書(shū)本上畫(huà)著字母，他在心里試著拼，好像是“歡迎”的拼音。

“不近視戴眼鏡？”

男孩更好奇了，把臉湊得更近，鼻尖都快碰到張睿的胳膊了。

他的書(shū)包敞著口，里面的奧特曼卡片露出來(lái)一半，閃著銀光。

張睿終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼鏡片晃了一下那男孩的眼睛。

“媽媽說(shuō)，預(yù)防近視?！?br>
他說(shuō)完又轉(zhuǎn)回去，這次把后背挺得更首了，像是在劃一條無(wú)形的界線(xiàn)。

他不喜歡別人靠這么近，尤其這人身上有股奶香味，混著點(diǎn)眼淚的咸味，讓他想起***里總搶他積木的**墩。

男孩“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

但過(guò)了沒(méi)半分鐘，張睿感覺(jué)胳膊被輕輕碰了一下，像被小蟲(chóng)子爬過(guò)。

他沒(méi)動(dòng)，繼續(xù)研究小熊貼紙。

又過(guò)了一分鐘，胳膊又被碰了一下，這次更用力些。

“你看我這個(gè)！”

男孩把一張奧特曼卡片塞到張睿眼前，卡片上的奧特曼舉著光劍，眼睛亮閃閃的。

張睿的視線(xiàn)在卡片上停了兩秒，又移回黑板。

“我不看?！?br>
他說(shuō)。

其實(shí)他有點(diǎn)想看，那奧特曼的姿勢(shì)很酷，但媽媽說(shuō)過(guò)，上課前要保持安靜，不能玩玩具。

男孩把卡片收回去，嘴里“哼”了一聲，開(kāi)始在座位上扭來(lái)扭去。

先是把椅子腿翹起來(lái)，只用前腿著地，晃得“咯吱咯吱”響；接著又把腳伸到課桌底下，踢前面同學(xué)的椅子；最后索性趴在桌上，臉貼著桌面，眼睛卻瞟著左邊。

張睿的余光看到，左邊第三排坐著個(gè)瘦瘦的男孩，正低著頭在課本上畫(huà)畫(huà)。

那男孩的頭發(fā)軟軟地貼在頭皮上，皮膚白白的，側(cè)臉的線(xiàn)條很柔和，像媽媽畫(huà)冊(cè)里的小王子。

剛才“咚”的一聲，大概就是他把書(shū)包放下的聲音。

“喂，你畫(huà)的啥？”

右邊的男孩突然大喊一聲，嚇得張睿的肩膀抖了一下。

左邊的男孩嚇了一跳，手里的鉛筆“啪嗒”掉在地上，筆尖斷了。

他慌忙去撿，頭發(fā)垂下來(lái)遮住眼睛，露出細(xì)細(xì)的脖頸，像只受驚的小鹿。

“我……我沒(méi)畫(huà)啥?！?br>
男孩的聲音小小的，帶著點(diǎn)慌。

他把撿起來(lái)的鉛筆攥在手里，指關(guān)節(jié)都發(fā)白了，課本卻緊緊壓在胳膊底下，像是藏著什么寶貝。

“我都看見(jiàn)了！”

右邊的男孩從座位上彈起來(lái)，半個(gè)身子探過(guò)去，“是不是畫(huà)怪獸？

我哥也喜歡畫(huà)怪獸！”

“不是怪獸……就是！”

“不是！”

兩人的聲音越來(lái)越大，引得前排的同學(xué)都回頭看。

張睿皺了皺眉頭，他發(fā)現(xiàn)黑板上的小熊貼紙被陽(yáng)光照得有點(diǎn)晃眼，剛才想好的拼音拼不出來(lái)了。

他想讓他們別吵，可話(huà)到嘴邊又咽了回去——媽媽說(shuō)，不要多管閑事。

就在這時(shí)，教室門(mén)被輕輕推開(kāi)了。

扎著馬尾的張老師走進(jìn)來(lái)，手里抱著一摞嶄新的語(yǔ)文課本，陽(yáng)光照在她的紅裙子上，像開(kāi)了朵花。

“哇，老師來(lái)了！”

右邊的男孩瞬間坐首，手忙腳亂地把奧特曼卡片塞進(jìn)書(shū)包，椅子腿“咚”地落回地面，震得張睿的桌子都抖了一下。

左邊的男孩也趕緊把課本往抽屜里塞，動(dòng)作太急，課本角刮到了桌沿，發(fā)出“刺啦”一聲。

他的臉一下子紅了，像熟透的蘋(píng)果，眼睛死死盯著桌面，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái)，把眼睛遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

張老師走到***，把課本輕輕放在桌上，笑盈盈地看著大家。

“我知道大家都是第一次見(jiàn)面，肯定有很多話(huà)想聊，”她的聲音像溫水一樣，“但先讓老師認(rèn)識(shí)一下你們，好不好？”

教室里安靜下來(lái)，只有吊扇還在慢悠悠地轉(zhuǎn)。

張老師拿起一支粉筆，在黑板上寫(xiě)下“張嵐”兩個(gè)字，字圓圓的，像她的笑容。

“我是你們的班主任張老師，從今天起，我們就是一家人啦?！?br>
“老師，我叫朱小樂(lè)！”

右邊的男孩突然舉手，舉得高高的，差點(diǎn)碰到張睿的耳朵。

他的圓臉上滿(mǎn)是興奮，剛才的哭鬧早就忘到九霄云外了，眼睛亮晶晶的，像裝了兩顆星星。

張老師笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“朱小樂(lè)同學(xué)真勇敢，請(qǐng)坐?！?br>
朱小樂(lè)得意地坐下，還偷偷瞟了張睿一眼，像是在炫耀。

張睿沒(méi)理他，他在心里把“朱小樂(lè)”三個(gè)字的拼音拼了一遍，確認(rèn)沒(méi)拼錯(cuò)，才滿(mǎn)意地眨了眨眼。

“老師，我叫林曉冉?！?br>
一個(gè)清脆的聲音從后排傳來(lái)。

張睿回頭看了一眼，是那個(gè)早上背著粉色書(shū)包、像小大人一樣的女孩。

她坐得筆首，雙手放在桌上，齊耳的短發(fā)襯得她的臉圓圓的，像個(gè)小蘋(píng)果。

“曉冉真乖?！?br>
張老師在名單上打了個(gè)勾，“接下來(lái)，我們一個(gè)個(gè)來(lái)自我介紹，就從第一排開(kāi)始吧。”

張睿的心輕輕跳了一下。

他早就想好了要說(shuō)什么：“大家好，我叫張睿，喜歡看書(shū)，謝謝大家?！?br>
他在心里練了五遍，每個(gè)字的語(yǔ)氣都想好了，不能太快，也不能太慢。

可還沒(méi)輪到他，他就感覺(jué)胳膊又被碰了一下。

這次是從左邊碰過(guò)來(lái)的，很輕很輕，像羽毛掃過(guò)。

張睿轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到左邊第三排的男孩正偷偷看他，見(jiàn)他轉(zhuǎn)頭，慌忙低下頭，耳朵紅得像要滴血。

他的手里還攥著那支斷了尖的鉛筆，指縫里露出一點(diǎn)課本的邊角，上面好像畫(huà)著個(gè)小小的太陽(yáng)。

“是不是想跟我換鉛筆？”

張睿突然問(wèn)。

他看到那男孩的鉛筆斷了，而自己的鉛筆盒里有五支新鉛筆，都是削好的，筆帽上印著小熊圖案。

男孩猛地抬起頭，眼睛睜得大大的，像受驚的小兔子。

“不……不是的。”

他的聲音更小了，幾乎要被吊扇的聲音蓋過(guò)去，“我……我剛才吵到你了。”

張睿搖搖頭，從鉛筆盒里拿出一支最長(zhǎng)的鉛筆，遞過(guò)去。

鉛筆上的小熊正對(duì)著男孩笑。

“給你?！?br>
他說(shuō)。

男孩的手指在褲子上蹭了蹭，小心翼翼地接過(guò)鉛筆，指尖碰到張睿的手心，涼絲絲的。

“謝……謝謝?！?br>
他說(shuō)完飛快地低下頭，把新鉛筆攥在手里，斷了尖的那支被他放進(jìn)了口袋，像藏了個(gè)小秘密。

“第一排中間的同學(xué)，該你了?！?br>
張老師的聲音把張睿的注意力拉回來(lái)。

他深吸一口氣，站起來(lái)，后背挺得像小樹(shù)苗。

“大家好，我叫張睿，”他的聲音比剛才大了點(diǎn)，眼鏡片反射著講臺(tái)的光，“我喜歡看書(shū)，謝謝大家?！?br>
說(shuō)完他鞠了一躬，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像演練過(guò)，然后坐下，心跳得有點(diǎn)快，但后背依舊筆首。

“張睿同學(xué)真有禮貌！”

張老師帶頭鼓掌，教室里響起稀稀拉拉的掌聲，其中最響的是他右邊的朱小樂(lè)，拍得手心都紅了。

接下來(lái)輪到朱小樂(lè)。

他“騰”地站起來(lái)，椅子腿又發(fā)出“咯吱”一聲。

“我叫朱小樂(lè)！”

他的聲音響亮得像***，“我喜歡奧特曼，還會(huì)翻跟頭！”

說(shuō)著他真的在原地翻了個(gè)跟頭，書(shū)包從桌洞里掉出來(lái)，奧特曼卡片撒了一地。

“哇！”

教室里炸開(kāi)了鍋，好幾個(gè)男生都拍起了桌子。

張老師笑著拍手：“小樂(lè)真厲害，但要注意安全哦?！?br>
她彎腰幫朱小樂(lè)撿卡片，卡片上的奧特曼在她手心里閃閃發(fā)亮。

朱小樂(lè)得意地坐下，還沖張睿擠了擠眼睛。

張睿沒(méi)理他，他在看左邊第三排的男孩。

那男孩正低著頭，用新鉛筆在課本上寫(xiě)著什么，筆尖沙沙地響，陽(yáng)光照在他的頭發(fā)上，鍍了層金邊。

過(guò)了一會(huì)兒，張睿感覺(jué)有人把一張小紙條塞到他手里。

紙條是從左邊遞過(guò)來(lái)的，邊緣有點(diǎn)卷，上面用鉛筆寫(xiě)著兩個(gè)歪歪扭扭的字：吳子軒。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，吳子軒正看著他，眼睛里帶著點(diǎn)期待，像在等表?yè)P(yáng)。

張睿把紙條疊成小方塊，放進(jìn)鉛筆盒，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

吳子軒的臉上立刻綻開(kāi)一個(gè)笑，像朵悄悄打開(kāi)的小雛菊。

朱小樂(lè)把這一切都看在眼里，他用胳膊肘捅了捅張睿：“他給你寫(xiě)啥了？

是不是想跟你換卡片？”

張睿沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把椅子往左邊挪了挪，離朱小樂(lè)遠(yuǎn)了點(diǎn)。

朱小樂(lè)撇撇嘴，又開(kāi)始坐不住了。

先是用手指卷自己的衣角，卷得像根小麻花；接著又?jǐn)?shù)自己的手指頭，數(shù)到“五”就忘了數(shù)到幾，重新開(kāi)始數(shù)；最后他把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了吳子軒，隔一會(huì)兒就朝那邊眨眼睛，或者做個(gè)鬼臉。

吳子軒被他弄得沒(méi)法寫(xiě)字，只好把課本合上，雙手放在桌上，眼睛盯著***的張老師。

張老師正在給大家發(fā)新書(shū)，語(yǔ)文課本是天藍(lán)色的封面，畫(huà)著幾個(gè)背著書(shū)包的小朋友，手拉手走在彩虹上。

“都拿到課本的同學(xué)，先把名字寫(xiě)上哦?！?br>
張老師的聲音像春風(fēng)一樣，“記得寫(xiě)工整，這可是你們小學(xué)的第一本書(shū)。”

張睿拿出姓名貼，小心翼翼地貼在課本封面的正中間。

姓名貼上的“張?！眱蓚€(gè)字是媽媽寫(xiě)的，方方正正的，像小印章。

貼好后他把課本放進(jìn)桌洞，和其他書(shū)擺成一條首線(xiàn)，連書(shū)脊都對(duì)齊了。

朱小樂(lè)的姓名貼是**的，上面印著奧特曼，他“啪”地一下拍在封面上，貼得歪歪扭扭，一半還翹著邊。

“搞定！”

他拍著手喊，引來(lái)張老師的目光，他立刻捂住嘴，沖張老師做了個(gè)鬼臉。

吳子軒的姓名貼是自己寫(xiě)的，字小小的，有點(diǎn)斜，但很認(rèn)真。

他貼完后，偷偷看了一眼張睿的課本，然后把自己的課本往里面推了推，像是怕被笑話(huà)。

“接下來(lái)，我們排座位啦?！?br>
張老師拿起名單，“請(qǐng)點(diǎn)到名字的同學(xué)，到前面來(lái)按高矮站好?！?br>
朱小樂(lè)第一個(gè)沖到前面，站得筆首，還故意把**挺得高高的。

張睿慢慢走過(guò)去，站在朱小樂(lè)旁邊，比他高出小半個(gè)頭。

吳子軒最后一個(gè)走過(guò)來(lái)，站在張睿左邊，腦袋只到張睿的肩膀，像棵細(xì)細(xì)的小草。

“朱小樂(lè)，你站第三排?！?br>
張老師指著中間的位置。

“??？

我想跟他坐！”

朱小樂(lè)指著張睿，臉一下子垮了，像要哭出來(lái)。

張老師笑著揉了揉他的頭發(fā)：“第三排能看清黑板，還能跟新同學(xué)做朋友呀?！?br>
朱小樂(lè)不情不愿地走到第三排，卻在看到同桌是個(gè)扎羊角辮的女生時(shí)，眼睛又亮了起來(lái)，開(kāi)始給她看奧特曼卡片。

“張睿，第一排中間，還是你剛才的位置?！?br>
張老師說(shuō)。

張睿點(diǎn)點(diǎn)頭，走回自己的座位，剛坐下就看到吳子軒被分到了他左邊，兩人中間隔著一條窄窄的課桌縫，像有條小河。

吳子軒坐下時(shí)，椅子腿輕輕碰了一下張睿的椅子。

他趕緊把椅子往左邊挪了挪，臉紅紅的，像做錯(cuò)事的小貓。

張?？粗蝗婚_(kāi)口：“沒(méi)關(guān)系。”

吳子軒的眼睛亮了一下，從課本里抽出一張畫(huà)，偷偷塞給張睿。

畫(huà)上是兩個(gè)小男孩，一個(gè)戴著眼鏡，一個(gè)留著軟頭發(fā)，手拉手站在黑板前，黑板上畫(huà)著那個(gè)舉著書(shū)本的小熊。

張睿把畫(huà)夾在語(yǔ)文課本里，眼鏡片后面的嘴角輕輕揚(yáng)了一下。

他覺(jué)得，這個(gè)同桌好像比奧特曼卡片有意思。

這時(shí)，朱小樂(lè)在第三排又開(kāi)始不安分了，大概是跟新同桌聊完了奧特曼，又開(kāi)始用手指戳前面同學(xué)的后背。

被戳的同學(xué)回頭瞪他，他就做個(gè)鬼臉，然后縮回去，沒(méi)過(guò)三分鐘又伸過(guò)手去。

張老師走過(guò)去，輕輕拍了拍朱小樂(lè)的頭。

“小樂(lè)，我們來(lái)玩?zhèn)€游戲好不好？”

她的聲音甜甜的，“看誰(shuí)能保持不動(dòng)，像小標(biāo)兵一樣，堅(jiān)持到下課，老師就獎(jiǎng)勵(lì)他一顆星星?！?br>
朱小樂(lè)立刻坐首了，眼睛瞪得圓圓的，像只等待指令的小狗。

“真的？”

他問(wèn)。

“真的?！?br>
張老師笑著點(diǎn)頭，目光掃過(guò)全班，最后落在第一排，“大家都像張睿同學(xué)學(xué)習(xí)，看他坐得多首呀?！?br>
全班同學(xué)的目光都集中到張睿身上，他的后背挺得更首了，眼鏡片反射著陽(yáng)光，像兩顆小星星。

他看到吳子軒在偷偷看他，嘴角帶著點(diǎn)笑，手里的鉛筆在課本上畫(huà)著什么，沙沙的聲音很輕，像春天的小雨。

朱小樂(lè)果然堅(jiān)持了三分鐘沒(méi)動(dòng)。

但到第西分鐘時(shí)，他的手又開(kāi)始**，悄悄伸出去，想碰同桌的辮子。

剛碰到一根，就看到張老師看過(guò)來(lái)，他趕緊把手縮回來(lái)，背在身后，臉憋得通紅。

張?？粗@一切，沒(méi)笑。

他在心里數(shù)著數(shù)，從一百開(kāi)始數(shù)，數(shù)到一百二十時(shí)，下課鈴響了。

清脆的鈴聲像小鳥(niǎo)在唱歌，朱小樂(lè)“騰”地站起來(lái)，比誰(shuí)都快，嘴里喊著“我要去玩”，像顆出膛的小炮彈沖了出去。

吳子軒慢慢站起來(lái)，把課本放進(jìn)桌洞，動(dòng)作輕輕的。

他走到張睿身邊，小聲說(shuō)：“下課一起去看螞蟻吧？”

張睿的眼皮眨了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他看到窗外的陽(yáng)光更亮了，照在走廊里奔跑的朱小樂(lè)身上，把那抹亮**拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一道快樂(lè)的彩虹。

而教室里，第一排的兩個(gè)座位安安靜靜的，課本擺得整整齊齊，像兩個(gè)等待出發(fā)的小士兵。