1983年的秋風(fēng)卷著嘉陵江的濕氣，掠過川北小鎮(zhèn)青石板路的縫隙，把鎮(zhèn)高中土坯教室的窗紙吹得簌簌響。

**攥著那張印著“錄取通知書”的粉紙片，指甲幾乎嵌進(jìn)紙里——這是全鎮(zhèn)唯一的高中，也是他走出大山的第一級(jí)臺(tái)階。

教室是土夯的墻，屋頂鋪著茅草，下雨時(shí)總要用木桶接水。

課桌是缺了腿的木板架在磚頭上，坐上去吱呀作響。

**被分到理科班，報(bào)到那天班主任王老師指著他對(duì)全班說：“**中考全縣第三，品學(xué)兼優(yōu)，就當(dāng)團(tuán)支部**了?！?br>
話音剛落，稀稀拉拉的掌聲里混著幾聲竊笑，后排一個(gè)皮膚黝黑的男生撇撇嘴：“讀書好有啥用，還不是要回家種地?！?br>
**沒應(yīng)聲，只是把書包往桌肚里塞得更緊了。

他知道這話里的無奈——小鎮(zhèn)的孩子大多如此，能讀完高中的寥寥無幾，多數(shù)人初中畢業(yè)就跟著父輩面朝黃土背朝天。

但他心里憋著股勁，像嘉陵江里的石頭，再大的浪也沖不散。

團(tuán)支部的工作比想象中棘手。

王老師讓他牽頭辦黑板報(bào)，黑板是用墨汁刷過的木板，寫不了幾個(gè)字就會(huì)掉灰。

**找了三個(gè)團(tuán)員，放學(xué)后留在教室忙活。

粉筆不夠，就把撿來的碎粉筆頭用紙包起來；版面設(shè)計(jì)不好，就翻著哥哥留下的舊課本，模仿上面的插圖。

第一期黑板報(bào)寫了“青春無悔，學(xué)海揚(yáng)帆”八個(gè)大字，還抄了幾首勵(lì)志小詩(shī)，沒想到第二天就被校長(zhǎng)在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)了。

“理科班的娃娃不僅會(huì)做題，還會(huì)寫文章，不錯(cuò)！”

臺(tái)下的掌聲里，**看到那個(gè)撇嘴的男生也拍了拍手。

秋收時(shí)節(jié)，學(xué)校組織支農(nóng)勞動(dòng)，幫附近農(nóng)戶收稻谷。

天剛蒙蒙亮，**就帶著團(tuán)員們扛著鐮刀出發(fā)了。

稻田里的水沒過腳踝，泥里藏著碎石子，割了沒一會(huì)兒，不少人的手上就磨出了水泡。

那個(gè)叫張強(qiáng)的黝黑男生，鐮刀揮得又快又穩(wěn)，見**動(dòng)作生疏，就主動(dòng)過來教他：“左手抓稻穗要往下壓，鐮刀斜著割才省力?！?br>
**學(xué)著他的樣子試了試，果然順暢多了。

休息時(shí)，張強(qiáng)掏出揣在懷里的紅薯，掰了一半遞給**：“我娘蒸的，甜著呢?！?br>
**咬了一口，甜香混著泥土的氣息，在嘴里化開。

晚自習(xí)是在煤油燈下度過的。

二十多個(gè)學(xué)生擠在教室里，煤油燈的火苗忽明忽暗，油煙熏得人眼睛發(fā)澀。

**坐在第一排，一邊看書一邊記筆記，偶爾抬頭，能看到同學(xué)們臉上專注的神情，每個(gè)人的眼睛里都映著跳動(dòng)的燈火，像藏著星星。

有個(gè)叫林曉燕的女生，數(shù)學(xué)成績(jī)不好，常常對(duì)著習(xí)題愁眉不展。

**看在眼里，就組織了學(xué)習(xí)互助小組，每天****留半小時(shí)，讓成績(jī)好的同學(xué)輪流講課。

他自己負(fù)責(zé)物理和數(shù)學(xué)，講題時(shí)盡量把復(fù)雜的公式拆解開，用小鎮(zhèn)常見的犁地、澆水做比喻，林曉燕漸漸開竅了，后來居然能在班里排到中游。

語文老師陳默是學(xué)校里唯一的大學(xué)生，戴一副黑框眼鏡，說話溫文爾雅。

他發(fā)現(xiàn)**的作文寫得好，文字里有股少年人的熱忱和細(xì)膩，就常常把他的作文當(dāng)作范文在班里朗讀，還偷偷塞給他幾本詩(shī)集：“多讀讀，對(duì)你有好處?！?br>
**如獲至寶，把詩(shī)集藏在課本里，課間、午休時(shí)就拿出來翻看。

他最喜歡艾青的詩(shī)，“為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”，每次讀到這句，就想起家鄉(xiāng)的山、嘉陵江的水，還有父親在田埂上佝僂的身影。

陳老師鼓勵(lì)他投稿，**猶豫了很久，終于把一篇寫支農(nóng)勞動(dòng)的短文《稻田里的青春》寄給了縣報(bào)。

一個(gè)月后的一天，陳老師拿著報(bào)紙沖進(jìn)教室，興奮地喊道：“**，你的文章發(fā)表了！”

全班同學(xué)都圍了過來，報(bào)紙上那篇短文的標(biāo)題旁，印著“**”兩個(gè)字，雖然只有三百多字，卻讓整個(gè)教室都沸騰了。

**接過報(bào)紙，手指忍不住發(fā)抖，心里又酸又甜——這是他第一次發(fā)表文章，也是第一次覺得，自己的文字能被別人看見。

入冬后，天氣越來越冷，土坯教室西處漏風(fēng)，同學(xué)們都裹著厚厚的棉襖上課。

有個(gè)叫趙虎的男生，家里特別困難，只穿了一件單薄的舊褂子，凍得嘴唇發(fā)紫。

**看在眼里，心里不是滋味。

他召集團(tuán)支部委員開會(huì)，提議為趙虎募捐學(xué)費(fèi)和衣物。

大家一致同意，第二天就發(fā)起了募捐。

同學(xué)們你一角我五分，有的還把自己的舊衣服捐了出來。

**把自己攢了半年的零花錢都捐了，還找陳老師幫忙，向?qū)W校申請(qǐng)了減免學(xué)費(fèi)。

當(dāng)他把錢和衣服送到趙虎手里時(shí)，這個(gè)平時(shí)大大咧咧的男生紅了眼眶，憋了半天才說：“**，謝謝你。”

元旦前夕，**組織了一次團(tuán)支部活動(dòng)，帶著團(tuán)員們?nèi)ゼ瘟杲弦安汀?br>
冬日的江水清澈見底，江風(fēng)拂過臉頰，帶著一絲涼意。

大家坐在沙灘上，分享著帶來的干糧，聊著各自的理想。

張強(qiáng)說想當(dāng)一名***，保衛(wèi)**；林曉燕想當(dāng)一名老師，回到小鎮(zhèn)教書；**望著遠(yuǎn)處連綿的群山，輕聲說：“我想走出大山，去看看外面的世界，還想寫很多很多文章，把家鄉(xiāng)的故事告訴更多人?！?br>
陳老師也來了，他坐在**身邊，望著江水說：“**，你的文字里有力量，有溫度。

不管將來走多遠(yuǎn)，都別忘了這份對(duì)文字的熱愛，別忘了這片生你養(yǎng)你的土地?！?br>
**重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，把老師的話記在心里。

那天的夕陽特別美，把江面染成了金色，也把每個(gè)人的臉龐照得暖洋洋的。

期末**，**考了全班第一，團(tuán)支部也被評(píng)為學(xué)?！皟?yōu)秀團(tuán)支部”。

頒獎(jiǎng)典禮上，校長(zhǎng)親自為他頒獎(jiǎng)，手里的獎(jiǎng)狀沉甸甸的。

**時(shí)，他看到陳老師對(duì)著他微笑，張強(qiáng)和林曉燕也在為他鼓掌。

**忽然覺得，那些在煤油燈下苦讀的夜晚，那些在稻田里揮灑的汗水，那些為了團(tuán)支部工作奔波的日子，都變得格外有意義。

1984年的春天來得悄無聲息，土坯教室前的槐樹抽出了新芽，嫩綠的葉子在春風(fēng)里輕輕搖曳。

**站在槐樹下，看著教室里認(rèn)真讀書的同學(xué)們，心里充滿了希望。

他知道，高中三年只是人生的開始，前面還有更長(zhǎng)的路要走，還有更多的困難要克服。

但他不怕，因?yàn)樗幸活w堅(jiān)韌的心，有一群志同道合的朋友，還有對(duì)未來的無限憧憬。

晚風(fēng)掠過槐樹，落下幾片新葉，飄落在**的肩頭。

他抬手撿起一片，葉子上的紋路清晰可見，像極了人生的軌跡，曲折卻充滿希望。

遠(yuǎn)處的嘉陵江滾滾向東，載著少年人的夢(mèng)想，奔向遠(yuǎn)方。

**握緊了拳頭，在心里對(duì)自己說：“一定要走出大山，一定要讓青春綻放出不一樣的光彩。

春風(fēng)里的槐樹抽枝長(zhǎng)葉，不過半月就鋪出濃密的綠蔭，土坯教室的窗沿下，漸漸積起一層細(xì)碎的花瓣。

**的團(tuán)支部工作漸漸步入正軌，除了每月兩期的黑板報(bào)，他又牽頭搞起了“每周一歌”活動(dòng)——每周五下午最后一節(jié)課，組織團(tuán)員教全班同學(xué)唱?jiǎng)?lì)志歌曲。

起初響應(yīng)者寥寥，理科班的男生大多靦腆，站在原地扭捏著不肯開口。

張強(qiáng)抱著胳膊靠在墻角，扯著嗓子喊：“唱這玩意兒有啥用？

能當(dāng)飯吃還是能提高物理成績(jī)？”

周圍幾個(gè)男生跟著起哄，場(chǎng)面一度有些尷尬。

**沒急著反駁，只是拿起黑板擦敲了敲講臺(tái)：“陳老師說，唱歌能放松心情，還能增強(qiáng)凝聚力。

咱們先試試，要是大家都覺得不好，以后就不搞了?！?br>
他選的第一首歌是《年輕的朋友來相會(huì)》，特意找了會(huì)識(shí)譜的林曉燕領(lǐng)唱。

林曉燕紅著臉站在講臺(tái)前，清了清嗓子開始起調(diào)，聲音細(xì)弱蚊蠅。

**帶頭跟著唱，起初聲音小小的，漸漸的，陳老師也走進(jìn)教室，跟著一起唱：“年輕的朋友們，今天來相會(huì)，蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹……”歌聲越來越響亮，飄出教室，越過槐樹，傳到操場(chǎng)的每個(gè)角落。

張強(qiáng)起初抱著胳膊冷眼旁觀，后來也忍不住跟著哼起來，到最后索性放開嗓子，唱得比誰都投入。

那節(jié)課結(jié)束時(shí)，全班同學(xué)都意猶未盡，張強(qiáng)拍著**的肩膀說：“沒想到這歌還挺帶勁，下周還唱不唱？”

**笑著點(diǎn)頭，心里松了口氣——他知道，這個(gè)集體正在慢慢變得團(tuán)結(jié)。

西月的川北忽冷忽熱，不少同學(xué)都得了感冒。

趙虎的咳嗽尤其嚴(yán)重，上課時(shí)常?？鹊谜f不出話，臉色蒼白。

**放心不下，放學(xué)后跟著他回家看看。

趙虎家在大山深處，沿著蜿蜒的山路走了一個(gè)多小時(shí)才到。

那是一間破舊的土坯房，屋頂漏著光，家里只有一位年邁的奶奶。

趙虎說，父母在他小時(shí)候就去外地打工了，一首沒回來，他和奶奶相依為命。

奶奶拉著**的手，不停地抹眼淚：“這孩子命苦，從小就沒爹娘疼，現(xiàn)在又病了，家里連買藥的錢都沒有?！?br>
**心里酸酸的，從口袋里掏出自己省吃儉用攢下的十塊錢，塞給奶奶：“奶奶，您拿著，給趙虎買點(diǎn)藥。”

奶**辭著不肯要，**執(zhí)意留下，又幫著挑了兩擔(dān)水，才趁著天黑往學(xué)校趕。

回到學(xué)校，**立刻召集團(tuán)支部委員開會(huì)，提議開展“愛心幫扶”活動(dòng)，每個(gè)團(tuán)員對(duì)接一名困難同學(xué)，在學(xué)習(xí)和生活上給予幫助。

他自己對(duì)接趙虎，每天早上把家里帶來的饅頭分一半給他，****幫他補(bǔ)習(xí)落下的功課。

張強(qiáng)對(duì)接了班里另一個(gè)孤兒，經(jīng)常把家里帶來的咸菜、紅薯分給對(duì)方。

在他們的帶動(dòng)下，班里越來越多的同學(xué)加入進(jìn)來，有的幫困難同學(xué)洗衣服，有的分享學(xué)習(xí)資料，教室里漸漸充滿了溫情。

期中**前，物理老師***找**資料，語氣有些沉重：“你的物理成績(jī)下滑得厲害，這次模擬考只考了六十分。

團(tuán)支部工作固然重要，但也不能耽誤了學(xué)習(xí)，你是理科班的尖子生，可不能掉隊(duì)?！?br>
**心里一沉，他知道老師說的是實(shí)情。

最近忙著組織活動(dòng)，確實(shí)沒怎么花時(shí)間在物理上，尤其是電學(xué)部分，好多知識(shí)點(diǎn)都沒吃透。

那天晚上，**在煤油燈下坐到深夜，心里很矛盾。

他想把團(tuán)支部工作做好，不想辜負(fù)老師和同學(xué)們的信任，但也不想讓自己的成績(jī)掉下來——走出大山的夢(mèng)想，終究要靠分?jǐn)?shù)來支撐。

陳老師看出了他的煩惱，****把他叫到辦公室：“**，我知道你現(xiàn)在很難，但工作和學(xué)習(xí)就像走路，左腿和右腿缺一不可，關(guān)鍵是要找到平衡?！?br>
陳老師從抽屜里拿出一本筆記本，遞給**：“這是我上學(xué)時(shí)用的錯(cuò)題本，你可以借鑒一下，把不會(huì)的知識(shí)點(diǎn)和錯(cuò)題都記下來，利用碎片時(shí)間反復(fù)看。

團(tuán)支部的工作，也可以適當(dāng)分給其他委員，不用事事都親力親為。”

**接過筆記本，心里暖暖的。

他照著陳老師說的做，把團(tuán)支部的部分工作分給了另外兩名委員，自己則利用課間、午休時(shí)間補(bǔ)物理。

張強(qiáng)看他學(xué)得辛苦，主動(dòng)來幫他：“我物理還行，有啥不會(huì)的你問我?！?br>
于是，每天****，操場(chǎng)上總能看到兩個(gè)身影，**拿著物理題向張強(qiáng)請(qǐng)教，張強(qiáng)則耐心地給他講解，用通俗易懂的語言把復(fù)雜的公式拆解開來。

在張強(qiáng)的幫助下，**的物理成績(jī)漸漸有了起色，期中**時(shí)考了八十七分，重新回到了班級(jí)前列。

五月的小鎮(zhèn)槐花飄香，學(xué)校要舉辦春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，**負(fù)責(zé)組織班里的參賽事宜。

理科班的同學(xué)大多埋頭讀書，對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)沒什么興趣，報(bào)名的人寥寥無幾。

**急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，張強(qiáng)拍著**說：“包在我身上，我去動(dòng)員大家。”

他挨個(gè)兒宿舍去說，用激將法：“咱們理科班不能只當(dāng)書**，運(yùn)動(dòng)會(huì)上也要露一手，讓文科班的看看咱們的厲害！”

在張強(qiáng)的動(dòng)員下，同學(xué)們紛紛報(bào)名參賽。

**自己報(bào)了1500米長(zhǎng)跑，他想挑戰(zhàn)一下自己。

為了備戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)會(huì)，每天早上天不亮，他就和張強(qiáng)一起去操場(chǎng)訓(xùn)練。

1500米是個(gè)耐力活，跑了幾圈后，**就氣喘吁吁，腿像灌了鉛一樣沉重。

張強(qiáng)在旁邊陪著他跑，一邊跑一邊喊：“堅(jiān)持住，別放棄！

想想你想走出大山的決心，這點(diǎn)苦算啥！”

運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，操場(chǎng)上人山人海，彩旗飄揚(yáng)。

**站在1500米跑道上，心里既緊張又興奮。

發(fā)令槍響后，他像離弦的箭一樣沖了出去，起初跑在前面，但到了第三圈，體力漸漸不支，速度慢了下來，后面的選手一個(gè)個(gè)超過了他。

他的腿越來越沉，呼吸也變得急促，真想放棄算了。

就在這時(shí)，他聽到了班里同學(xué)的吶喊聲：“**，加油！

**，堅(jiān)持住！”

張強(qiáng)和林曉燕帶著一群同學(xué)，沿著跑道邊跑邊喊，聲音響徹整個(gè)操場(chǎng)。

**心里一熱，咬緊牙關(guān)，用盡全身力氣往前沖。

他超過了一個(gè)又一個(gè)選手，最終沖到了終點(diǎn)，獲得了第三名。

沖過終點(diǎn)的那一刻，**再也支撐不住，癱倒在地上。

張強(qiáng)立刻跑過來，把他扶起來，遞過一瓶水：“好樣的！

沒給咱們理科班丟臉！”

同學(xué)們圍了過來，七嘴八舌地安慰他、鼓勵(lì)他，林曉燕遞過來一條毛巾：“擦擦汗吧，你真棒！”

**看著同學(xué)們一張張真誠(chéng)的笑臉，心里充滿了感動(dòng)——他知道，自己不再是孤軍奮戰(zhàn)，這個(gè)集體己經(jīng)成了他最堅(jiān)實(shí)的后盾。

運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，班里的凝聚力更強(qiáng)了。

**組織的學(xué)習(xí)互助小組越來越紅火，不僅理科班的同學(xué)參與，還有不少文科班的同學(xué)慕名而來。

陳老師看著這一切，欣慰地對(duì)**說：“你做得很好，不僅自己成長(zhǎng)了，還帶動(dòng)了身邊的人?！?br>
**不好意思地笑了笑，他知道，這一切都離不開老師和同學(xué)們的支持。

六月的天氣漸漸炎熱，高考的腳步聲越來越近，高二的學(xué)習(xí)壓力也開始顯現(xiàn)。

班里的氣氛變得緊張起來，同學(xué)們都埋頭苦讀，很少有人再談?wù)摾硐牒臀磥怼?br>
**的團(tuán)支部工作也變得低調(diào)，只是偶爾組織一些輕松的活動(dòng)，幫大家緩解壓力。

一天****，林曉燕找到**，神色有些迷茫：“**，你說我們真的能走出大山嗎？

我最近總覺得，不管怎么努力，都逃不掉回家種地的命運(yùn)。”

**看著她泛紅的眼眶，心里也有些感慨。

他拉著林曉燕來到嘉陵江畔，夜色中的江水泛著粼粼波光，遠(yuǎn)處的群山籠罩在黑暗中。

“你還記得我們第一次來這里野餐時(shí)說的話嗎？”

**輕聲說，“你說想當(dāng)一名老師，回到小鎮(zhèn)教書。

我相信你一定能做到，只要我們不放棄，總有一天會(huì)走出大山，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。”

他頓了頓，又說：“就像這嘉陵江的水，不管遇到多少阻礙，最終都會(huì)奔向大海。

我們的人生也一樣，只要有堅(jiān)定的信念，就沒有克服不了的困難?！?br>
林曉燕望著江水，沉默了很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你說得對(duì)，我不能放棄。

謝謝你，**?！?br>
那天晚上，兩個(gè)人在嘉陵江畔聊了很久，聊學(xué)習(xí)上的煩惱，聊對(duì)未來的憧憬，聊各自的家鄉(xiāng)和親人。

夜色漸深，江風(fēng)陣陣，卻吹不散少年人心中的熱忱和希望。

期末**結(jié)束后，暑假來臨。

**回到家里，幫著父親干農(nóng)活。

父親還是老樣子，沉默寡言，只是每天早上都會(huì)早早地起床，把早飯做好，然后默默地去地里干活。

有一天晚上，**看到父親在煤油燈下做木工活，手里拿著一把鋸子，小心翼翼地鋸著木頭。

他走過去，發(fā)現(xiàn)父親正在做一個(gè)書桌，桌面平整光滑，腿做得很結(jié)實(shí)。

“爹，你做書桌干啥？”

**疑惑地問。

父親抬起頭，擦了擦額頭上的汗：“你在學(xué)校用的桌子太破了，這個(gè)書桌結(jié)實(shí)，你帶到學(xué)校去用?！?br>
**的眼睛一下子**了，他知道，父親不善言辭，但對(duì)他的愛都藏在這些默默的付出里。

他想幫父親一起做，父親卻擺擺手：“你快去看書吧，別耽誤了學(xué)習(xí)?！?br>
那個(gè)暑假，**除了幫家里干活，就躲在屋里看書、寫文章。

他給縣報(bào)投了幾篇稿，有兩篇被采用了，拿到了二十塊錢的稿費(fèi)。

他把稿費(fèi)小心翼翼地存起來，想給父親買一雙新鞋——父親的鞋己經(jīng)破了好幾處，腳趾都露了出來。

開學(xué)前一天，**把新鞋遞給父親，父親愣了愣，然后接過鞋，默默地試了試，很合腳。

他看著**，嘴角露出了一絲難得的笑容：“好好學(xué)習(xí)，別想太多?！?br>
**重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暗暗發(fā)誓，一定要好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)父親的期望。

1984年的秋天，**升入高二，槐樹下的團(tuán)支部**依舊忙碌。

土坯教室的窗紙又換了新的，煤油燈的火苗依舊忽明忽暗，但少年人的心中，卻燃燒著越來越旺的火焰。

他們?cè)跁琅c田埂間掙扎，在理想與現(xiàn)實(shí)間徘徊，卻始終沒有放棄對(duì)未來的憧憬。

**知道，高中三年只是人生的一段旅程，前面還有更長(zhǎng)的路要走，還有更多的風(fēng)雨要經(jīng)歷。

但他不怕，因?yàn)樗幸活w堅(jiān)韌的心，有一群志同道合的朋友，有老師和家人的支持，還有對(duì)文字的熱愛和對(duì)未來的無限向往。

槐樹下的花瓣落了又開，嘉陵江的水漲了又落，時(shí)光在少年人的苦讀與歡笑中悄然流逝。

**站在槐樹下，望著遠(yuǎn)處的群山，心里充滿了堅(jiān)定——他一定要走出大山，用自己的努力，書寫一段不一樣的人生篇章。

而這段在川北小鎮(zhèn)的青春歲月，就像槐樹下的年輪，深深鐫刻在他的心里，成為他一生最珍貴的回憶。