北京初雪那天，丁程鑫在排練室的把桿上壓腿，汗水順著下頜滴進(jìn)衣領(lǐng)，瞬間被暖氣蒸成細(xì)小的白霧。

鏡墻里映出另一道影子——馬嘉祺拎著兩杯熱豆?jié){站在門(mén)口，袖口還沾著室外的雪粒。

他沒(méi)敲門(mén)，只是抬了抬下巴，像把聲音折進(jìn)光里：“再壓就折了，丁老師。”

丁程鑫沒(méi)回頭，腿卻乖乖放下來(lái)。

他伸手去夠馬嘉祺手里的豆?jié){，指尖碰到對(duì)方冰涼的指節(jié)，像觸到一枚落雪的火種。

“遲到了十三分鐘?！?br>
他吸了一口，甜膩的豆香滾過(guò)喉嚨，把時(shí)間燙出一個(gè)洞。

“堵車(chē)?！?br>
馬嘉祺把另一杯**他手心，“而且我去買(mǎi)了這個(gè)?！?br>
他從外套內(nèi)袋掏出一張折得方方正正的紙，展開(kāi)——是今晚跨年演唱會(huì)的出場(chǎng)順序表。

丁程鑫的名字挨著他的，像兩顆被釘在同一節(jié)拍的音符。

“導(dǎo)演組臨時(shí)調(diào)的?！?br>
馬嘉祺說(shuō)，“我們被綁在一起了，程鑫?！?br>
排練室的燈管忽然閃了一下，像誰(shuí)的心跳漏拍。

丁程鑫垂眼，看見(jiàn)紙頁(yè)右下角有一行小字：“雙人合作舞臺(tái)——《焰火》原創(chuàng)首秀?！?br>
墨跡未干，顯然是剛打印出來(lái)就被某人偷偷折走了。

他抬眼，馬嘉祺正盯著他，睫毛在燈下投出一彎極淺的陰影，像雪夜里的橋。

“你寫(xiě)的？”

丁程鑫問(wèn)。

“嗯?！?br>
馬嘉祺承認(rèn)得干脆，“詞寫(xiě)完了，曲還差一段副歌?！?br>
“差哪段？”

“差一句——”馬嘉祺忽然俯身，聲音低到只能讓兩個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，“差一句‘如果我先點(diǎn)燃，你會(huì)不會(huì)跟著燃燒’?！?br>
排練室外的走廊傳來(lái)腳步聲，助理在喊彩排倒計(jì)時(shí)。

丁程鑫卻把那頁(yè)紙對(duì)折，再對(duì)折，首到它變成一塊堅(jiān)硬的白色方磚，塞進(jìn)馬嘉祺胸前口袋，輕輕拍了一下。

“先存著?！?br>
他說(shuō)，“等今晚零點(diǎn)，雪停的時(shí)候，我再告訴你答案?！?br>
他轉(zhuǎn)身去開(kāi)燈，指尖在開(kāi)關(guān)上停頓半秒——啪。

整間屋子瞬間沉入黑暗。

馬嘉祺在黑暗中聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，像遠(yuǎn)方升空的焰火，引線己燃，只差一場(chǎng)天光。

而丁程鑫背對(duì)著他，聲音混在雪粒敲打窗欞的細(xì)響里，輕得像嘆息：“馬嘉祺，如果雪一首下，舞臺(tái)塌了怎么辦？”

“那就把舞臺(tái)搭到天上去。”

馬嘉祺答得飛快，“我們跳給云看?！?br>
黑暗里，兩人誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。

首到門(mén)外再次傳來(lái)催促，丁程鑫才伸手推開(kāi)一條門(mén)縫。

走廊的光切進(jìn)來(lái)，像一把薄刃，把他們的影子從地面挑起，重疊了一瞬，又迅速分開(kāi)。

雪還在下。

無(wú)人知曉，此刻的靜默里，有兩簇焰火己悄悄引燃引線——等待零點(diǎn)，等待雪停，等待一聲心跳回應(yīng)另一聲心跳。

——走廊盡頭，電梯“?！币宦暣蜷_(kāi)，人潮涌出，像忽然決口的河。

丁程鑫低頭把帽檐壓到最低，仍被眼尖的舞蹈助理逮?。骸岸?，導(dǎo)演說(shuō)再確認(rèn)一遍升降臺(tái)點(diǎn)位！”

他“嗯”了聲，腳步卻慢半拍，回頭找馬嘉祺。

那人被燈光師攔在兩三米外，正抬手比了個(gè)“七”，示意第七盞追光再調(diào)亮一點(diǎn)。

雪色反光落在他側(cè)臉，像給鼻梁鍍了層冷釉，鋒利又溫柔。

丁程鑫忽然想起去年夏天，也是這樣的角度，馬嘉祺在練習(xí)室鏡子前反復(fù)練后空翻，汗水甩成一道彎月，落在自己腳背，燙得驚人。

那時(shí)他們還沒(méi)被塞進(jìn)同一個(gè)節(jié)目單，連并肩都要借“團(tuán)隊(duì)互動(dòng)”的借口。

如今名字終于寫(xiě)在一起，卻是在零點(diǎn)的倒數(shù)里，像被命運(yùn)臨時(shí)施舍的糖。

他收回視線，快步走進(jìn)電梯。

轎廂門(mén)合攏前，一只手套卡進(jìn)來(lái)——馬嘉祺擠進(jìn)來(lái)，手里還攥著那杯沒(méi)開(kāi)封的豆?jié){。

“忘了給你吸管?！?br>
他說(shuō)得一本正經(jīng)，卻把吸管折進(jìn)掌心，塑料紙發(fā)出細(xì)碎的“嚓”。

電梯里擠滿了工作人員，兩人被擠到角落，肩膀貼肩膀，像被塞進(jìn)同一拍節(jié)奏。

鏡面墻映出無(wú)數(shù)重疊的影子，丁程鑫盯著最里面那層，忽然用只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的音量開(kāi)口：“副歌那句，我想改成——‘如果你先墜落，我就做接住你的那片灰’?！?br>
馬嘉祺沒(méi)轉(zhuǎn)頭，睫毛卻顫了一下，像被雪壓彎的枯枝，終于彈回風(fēng)里。

“好?！?br>
他輕聲答，“那整首歌，都燒得值了?！?br>
電梯到達(dá)負(fù)二層，門(mén)開(kāi)的一瞬，冷氣裹著汽油味灌進(jìn)來(lái)。

丁程鑫把帽檐轉(zhuǎn)到后腦勺，率先走出去。

停車(chē)場(chǎng)的燈管年久失修，一盞滅一盞亮，他們的影子被拉得忽長(zhǎng)忽短，像兩簇不肯安分的火。

遠(yuǎn)處傳來(lái)保姆車(chē)的引擎聲，助理在喊：“兩位老師，再不走就趕不上最后聯(lián)排！”

丁程鑫忽然回頭，沖馬嘉祺伸出拳頭。

馬嘉祺愣了半秒，笑著碰上去。

拳頭相觸的剎那，兩人同時(shí)收緊指節(jié)——像把一句沒(méi)說(shuō)出口的誓言，捏進(jìn)骨縫。

雪聲淹沒(méi)在車(chē)尾氣的轟鳴里。

車(chē)窗升上去的最后一秒，丁程鑫看見(jiàn)馬嘉祺的口型：“零點(diǎn)見(jiàn)?！?br>
他也無(wú)聲回了一句：“別先燒完。”

車(chē)燈掃過(guò)出口坡道，雪粒被卷成細(xì)小的漩渦。

無(wú)人注意，停車(chē)場(chǎng)角落的監(jiān)控紅燈閃了閃，像某段引線，被黑暗悄悄點(diǎn)燃。