·熱鬧------------------------------------------。，早晚都會響。說的話來回重復，像是怕人聽不清，又像是怕人聽懂。大人們干活時不再閑聊，偶爾對視一眼，很快移開。。原本一年也聚不了幾回的人，現(xiàn)在被叫到一起站著聽報告。有人站在前面念報紙，有人站在下面點頭。會一散，人群立刻分開，誰也不多停。。她低著頭，手里拿著鋤頭，把地里的秧苗間間翻開。身邊的弟妹跟著跑，她不說話，也不回頭。她注意到人們的動作和表情變了，聲音變小，眼神閃爍，仿佛整個村子都在悄悄調整秩序。，書和學校對她來說從來都是遠方。現(xiàn)在的變化，她只是用眼睛去看，用腳步去跟。。，袖章新得扎眼。村里人圍著她說著，說她有出息。她站得直，臉卻有點紅。她不是最會說話的，也不是成績最好的，但她年輕，出身清白，又念過書，這就夠了。，要去北京見***。家里給她縫了一雙新布鞋，把紅寶書放在最上面。村口站了不少人，有人羨慕，有人叮囑，她都一一應著。她走的時候，沒有回頭。。白天走，晚上歇，人多的時候路顯得不遠。腳起了泡，也沒人停下來。停下來反而顯得不合群。晚上休息時，男孩子們很快就躺下了。劉衛(wèi)紅站了一會兒，才找了個靠邊的地方坐下。她把紅寶書抱在懷里，夜風吹過來，她覺得冷，又不敢說。，她站在人群里，看不清前面，只知道該喊的時候要喊。那一刻很快就過去了，但后來很長一段時間里，她都反復講起這件事?；卮逯螅€是那個劉衛(wèi)紅，只是話比從前少了。。，說她唱歌好聽。她聽著，點了點頭，沒有多問。那天晚上，她還是睡在炕上。第二天一早，她照舊下地干活。這件事后來沒有再被提起，就像從來沒有發(fā)生過一樣。。，頭顱按得很低。臺下的人很多，有的認識他，有的不認識。**一陣一陣地喊，他一句話也沒說。后來有人說，他回家后上吊了。，原本是縣醫(yī)院的院長，也被打成了黑五類。
縣長的小兒子被送下鄉(xiāng)，背著一個舊包，里面放著幾本書和一本紅寶書。他和田素香一起干活的時候，總是低著頭，把紅寶書放在衣兜最外層。有人經過，他就下意識摸一摸。
有一次休息時，他輕聲說：“我還想考清華?！?br>田素香聽著，沒有接話。聲音輕得像風，但整個下午都在她耳邊回響。
**繼續(xù)下去，事情一件接著一件。
劉衛(wèi)紅不再**袖章，把它收進箱子里，很少再提北京的事。田素香下地、回家、做飯、照顧弟妹，日子看起來沒有什么變化。
只是人們慢慢發(fā)現(xiàn)，有些路是走過了，有些門是關上了，而這些事情，誰也說不清楚是從哪開始的。