1 引子
我叫文若嵐。
此刻我正躺在秦若風(fēng)的墓碑前，后背貼著冰涼的青石，眼睛望著天上流動(dòng)的云。四月天的陽(yáng)光很好，暖洋洋的，照在我身上，照在墓碑上，照在墓碑上那張黑白照片里他的臉上。
藥片在胃里慢慢融化，像糖。
我忽然想起六歲那年的夏天，我們一起過(guò)生日，兩家大人在院子里擺了兩張小板凳，中間放著一個(gè)大蛋糕。他分到的蠟燭是數(shù)字“6”，我分到的也是“6”。我問(wèn)他，為什么我們倆的蠟燭一樣？他說(shuō)，因?yàn)槲覀円黄痖L(zhǎng)大。
那時(shí)候他說(shuō)話還帶點(diǎn)奶音。
我問(wèn)他，什么叫一起長(zhǎng)大？
他想了好久，說(shuō)，就是過(guò)生日的時(shí)候，你在這頭，我在那頭，中間是蛋糕。
那時(shí)候我們中間的確是蛋糕。后來(lái)我們中間隔了什么呢？隔了馮飛飛，隔了四年的沉默，隔了九百公里的高速公路，隔了搶救室那道自動(dòng)門(mén)，隔了生與死。
再后來(lái)，我們中間又隔了杜景玉。他眉眼像你，可他不是你。我把他綁在床上，像綁一只不肯落下來(lái)的風(fēng)箏。他罵我瘋女人，他說(shuō)得對(duì)，我是瘋了。
從你死的那天起，我就瘋了。
可我又清醒得很。清醒地知道自己要什么，清醒地知道得不到，清醒地知道得不到也要伸手去夠，夠不著就墊著腳尖，墊著腳尖還夠不著就爬上去，爬上去摔下來(lái)，摔得粉身碎骨。
藥效開(kāi)始上來(lái)了，眼皮很重。
我最后看了一眼照片上的他——還是二十多歲的樣子，永遠(yuǎn)停在那個(gè)年紀(jì)。我忽然想問(wèn)他一句：若風(fēng)，我這一輩子，算是和你一起長(zhǎng)大了嗎？
風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，吹過(guò)墓碑，吹過(guò)我的臉，吹過(guò)墓園里那些不知道名字的樹(shù)，發(fā)出沙沙的響聲。
沒(méi)有人回答我。
第一章 青梅
2 青梅
秦若風(fēng)比我大兩天。
這件事他從小記到大，每次我闖禍讓他背鍋，他都要嘟囔一句：“我比你大兩天，又不是大兩歲，憑什么每次都是我挨罵？”
我就會(huì)理直氣壯地回他：“因?yàn)槟愦蟀?。?br>他就不說(shuō)話了。
我媽和**是高中同學(xué)，好得跟親姐妹似的，嫁人都嫁到同一條街，生孩子都趕到一塊兒——我二月初九生的，他二月初七，兩家媽媽從產(chǎn)房出來(lái)就定了娃娃親。當(dāng)然