我握著燙金的入職通知書站在凌云大廈前，玻璃幕墻折射的陽光刺得人睜不開眼。

這座58層的龐然巨物像塊豎立的鈦合金板，倒映著街對面咖啡廳里西裝革履的精英們。

他們舉著美式咖啡的樣子，活像握著權(quán)杖的古代貴族。

"?！?旋轉(zhuǎn)門帶著冷氣將我卷入大廳，前臺的電子屏突然跳出血紅色警告。

穿著香奈兒套裝的接待員笑容僵在臉上，涂著裸色甲油的手指在鍵盤上翻飛。

我瞥見屏幕上閃過"市場部****外泄"的字樣，空氣里飄來她身上迪奧真我的香水味，混著中央空調(diào)送風(fēng)口細(xì)微的金屬銹味。

"林小滿？

"穿著深灰西裝的瘦高男人突然擋住去路，胸牌上"人事部王磊"的字樣泛著冷光。

他遞來的工卡帶著未拆封的塑封膜，我注意到他無名指處有枚壓痕，婚戒摘下的時間不超過兩小時。

電梯在28層停駐時發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

市場部辦公區(qū)彌漫著藍(lán)山咖啡的焦苦，三十七張升降桌像棋盤上的棋子錯落排布。

最里側(cè)落地窗前，穿酒紅西裝的女人正在訓(xùn)斥下屬，她耳垂上的南洋金珠隨著動作晃動，在晨曦里劃出流金弧線。

"方總監(jiān)的新獵物？

"斜刺里飄來句輕笑。

我轉(zhuǎn)頭看見倚在文件柜旁的卷發(fā)女生，她正用鑲鉆的手機(jī)殼反復(fù)敲打懷里的文件夾，亞克力材質(zhì)與牛皮紙碰撞出規(guī)律的噠噠聲。

"上周來的實習(xí)生因為弄錯報價單，今早哭著從消防通道跑了。

"我的工位鍵盤槽里躺著半塊融化的巧克力，包裝紙上印著法文標(biāo)識。

鄰座戴金絲眼鏡的男人突然探過身，鏡片反光遮住了眼神："方敏總監(jiān)最討厭兩件事——下屬比她早下班，還有，"他頓了頓，"動她辦公室的碎紙機(jī)。

"茶水間的微波爐在正午十二點零七分發(fā)出爆鳴。

我捧著馬克杯后退半步，看著穿藏青條紋西裝的男人沖進(jìn)來按下停止鍵。

他袖扣上的琺瑯彩繪是只振翅的蜂鳥，領(lǐng)帶夾卻刻著老派的家族徽章。

"周總監(jiān)..."微波爐里的便當(dāng)盒還在滋滋作響，我認(rèn)出這是今早董事會上和方敏拍桌對峙的財務(wù)總監(jiān)周正陽。

打印機(jī)突然瘋狂吐紙時，我正核對第三季度推廣方案。

A4紙上的亂碼像某種密碼，仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)每行第十