，深秋。，只有海浪不知疲倦地拍打著礁石，一聲一聲，像老舊的木門(mén)在風(fēng)里吱呀。，又昏過(guò)去。，其實(shí)只是眼皮動(dòng)了動(dòng)。她已經(jīng)三天沒(méi)吃進(jìn)一口東西，肚子里空得發(fā)慌，反倒不覺(jué)得餓了，只是冷。窩棚的墻是竹片編的，糊的黃泥巴掉了大半，海風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來(lái)，把她身上那床薄得透光的破棉被吹得跟紙一樣。。，看著像七十。頭發(fā)全白了，稀稀拉拉貼在頭皮上；臉上顴骨高高突起，眼窩深陷下去；兩只手腫得像發(fā)開(kāi)的饅頭，那是前幾天在礁石上撿海螺摔的，腫了也沒(méi)錢(qián)看，就這么拖著。。月光從墻縫里漏進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出一道一道的白杠杠。沈海妹盯著那些白杠杠，眼皮越來(lái)越沉，腦子里卻越來(lái)越清楚。。
那是哪一年來(lái)著？對(duì)，五三年，她二十歲，剛嫁給劉二水那年。

劉二水長(zhǎng)得周正，嘴甜，見(jiàn)人就笑。媒人說(shuō)他家在漁村有船有網(wǎng)，是個(gè)殷實(shí)人家。她娘死得早，爹是個(gè)賭鬼，巴不得早點(diǎn)把她嫁出去換彩禮。她沒(méi)得挑，嫁就嫁了。

嫁過(guò)去才知道，什么殷實(shí)人家？劉二水**死得早，家里就一個(gè)寡婦娘帶著一兒一女，住的房子比她現(xiàn)在這個(gè)窩棚強(qiáng)不了多少。那船倒是有一艘，破得補(bǔ)了又補(bǔ)，一網(wǎng)下去漏一半。

可她還是認(rèn)了。婆婆劉張氏嘴碎，天天罵她“掃把星克夫命”，她忍；小姑子劉小芹才八歲，學(xué)著**樣子對(duì)她翻白眼，她忍；劉二水三天兩頭往外跑，說(shuō)是找活路，其實(shí)是去賭，她也忍。

她想，忍一忍就過(guò)去了。哪家不是這樣？女人嘛，嫁了人就是人家的人，打不還手罵不還口，熬到老了就好了。

可她沒(méi)熬到老。

劉二水賭輸了，欠了三百塊錢(qián)。三百塊錢(qián)。那是五三年的三百塊，普通人家掙三年都攢不下。債主王麻子放話(huà)：一個(gè)月不還，卸一條腿。

劉二水回來(lái)找她，笑瞇瞇的，跟當(dāng)初說(shuō)親時(shí)一個(gè)樣：“海妹，把船借我一天，出海掙點(diǎn)錢(qián)，回來(lái)給你扯塊花布?！?br>
她信了。

那天是臺(tái)風(fēng)過(guò)后的第二天，海邊退大潮，正是趕海的好時(shí)候。她本來(lái)想去撿海螺的，可他說(shuō)要借船，她就讓了。

她把船從岸上推到海里，看著他搖著櫓走遠(yuǎn)。

然后，船回來(lái)了，人沒(méi)回來(lái)。

船上坐著三個(gè)男人，她不認(rèn)識(shí)。其中一個(gè)咧著嘴笑：“你就是沈海妹？你男人把你賣(mài)給我們了，三百塊，賬清了。跟我們走吧?！?br>
她愣住了。

她想跑，可那兩個(gè)男人已經(jīng)跳下船，一左一右架住她。她想喊，嘴里被塞了塊破布。她想掙扎，可她那點(diǎn)力氣哪掙得過(guò)兩個(gè)大男人？

她被拖上船，搖搖晃晃出了海。

后來(lái)呢？

后來(lái)她在一條更大的船上醒過(guò)來(lái)，船艙里還關(guān)著七八個(gè)女人，有的哭，有的傻坐著。有人告訴她，這是要賣(mài)到南洋去的，那邊窯子里缺人。

船開(kāi)了三天，遇上臺(tái)風(fēng)。船翻了。

她不知道自已是怎么活下來(lái)的。只知道醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，趴在一塊破船板上，漂到一個(gè)荒島邊。那島上有椰子樹(shù)，有海鳥(niǎo)，沒(méi)有人。

她在島上活了兩年。

兩年后，有漁船經(jīng)過(guò)，把她救了回來(lái)?；氐綕O村，劉二水早就跑得沒(méi)影了，婆婆說(shuō)她“不守婦道跟人跑了”，村里人見(jiàn)了她就吐唾沫。

她沒(méi)有家，就在海邊搭了這個(gè)窩棚。

然后就是三十年。三十年里，她沒(méi)再嫁人，沒(méi)再相信過(guò)任何人。每天趕海，撿海螺，挖海蠣，曬干了賣(mài)給供銷(xiāo)社。攢了一點(diǎn)錢(qián)，又被婆婆想方設(shè)法要去——劉二水欠的賭債，婆婆說(shuō)該她還。

她還了。

她還了三十年，到死都沒(méi)還清。

沈海妹想著這些事，眼角滑下一滴淚，流到耳邊，涼涼的。

她忽然不甘心起來(lái)。

這輩子，她沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子。沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，沒(méi)穿過(guò)一件新衣裳，沒(méi)被人真心實(shí)意地疼過(guò)一天。她就這么死了？死在四面漏風(fēng)的窩棚里，死的時(shí)候身邊連個(gè)人都沒(méi)有？

她想起劉二水那張笑臉。

“海妹，把船借我一天……”

就是那張笑臉，把她賣(mài)了三百萬(wàn)舊幣。

就是那張笑臉，讓她在荒島上吃野果、喝雨水、差點(diǎn)被野獸**。

就是那張笑臉，讓她在窩棚里熬了三十年，熬成一把骨頭。

她想抓住那張臉，想撕碎它，想把它踩進(jìn)泥里。

可她動(dòng)不了。

眼皮越來(lái)越重，眼前的白杠杠越來(lái)越模糊。她聽(tīng)見(jiàn)海**越來(lái)越遠(yuǎn)，好像有人在喊她，又好像沒(méi)有。

沈海妹用盡最后一絲力氣，睜開(kāi)眼，望著從墻縫里漏進(jìn)來(lái)的月光。

“如果有來(lái)生……”

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

“如果有來(lái)生，我絕不放過(guò)你們?！?br>
眼皮合上了。

窩棚外，海浪拍打著礁石，一聲一聲，像老舊的木門(mén)在風(fēng)里吱呀。

月光慢慢移過(guò)來(lái)，照在她臉上。那張臉上，眉頭緊緊皺著，嘴角卻有一絲笑。

是恨，也是等。