林硯的白大褂口袋里，U盤貼著襯衫發(fā)燙。

那不是普通的實(shí)驗(yàn)存儲(chǔ)設(shè)備，金屬外殼內(nèi)側(cè)被他用細(xì)針偷偷刻了個(gè)極小的“依”字，里面藏著三年來(lái)攢下的、見不得光的細(xì)碎——依依來(lái)借神經(jīng)學(xué)資料時(shí)，落在書頁(yè)上的睫毛影子長(zhǎng)度；她抱怨學(xué)員體態(tài)難矯正時(shí)，尾音微微上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)頻率；她偏愛喝的溫水溫度精確到小數(shù)點(diǎn)后一位；甚至還有他在瑜伽館外偷**下的、她彎腰給學(xué)員示范動(dòng)作時(shí)，被夕陽(yáng)鍍上金邊的側(cè)臉。

他把這些全都存進(jìn)加密的隱藏文件夾，文件名是一串毫無(wú)規(guī)律的數(shù)字，對(duì)應(yīng)著他們第一次正式說(shuō)話那天，晴，云量20%。

還有幾欄標(biāo)注得格外細(xì)致的數(shù)據(jù)，是關(guān)于他放在依依瑜伽館前臺(tái)的那盆多肉。

他記得自己選的是最易養(yǎng)活的玉露，記得叮囑過(guò)她“一周澆一次水，避開正午陽(yáng)光”，更記得偷偷記錄下的、多肉葉片的厚度變化，以及依依偶爾在朋友圈曬出它的照片里，**光線的明暗參數(shù)。

這些細(xì)碎得近乎荒誕的記錄，在他的U盤里占據(jù)著比實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)更重要的位置。

傍晚的實(shí)驗(yàn)室很靜，只有離心機(jī)低沉的嗡鳴在空氣里蕩開漣漪。

林硯剛把采集到的腦電波數(shù)據(jù)歸檔，指尖還沾著打印紙的墨香，手機(jī)屏幕突然亮起來(lái)，屏幕光映得他眼底驟然發(fā)燙。

是依依的消息，三年來(lái)，她的回復(fù)永遠(yuǎn)是禮貌而疏淡的“謝謝林研究員資料很有用”，從未有過(guò)多余的字句，這是第一次，帶著實(shí)打?qū)嵉恼?qǐng)教語(yǔ)氣：“林研究員，最近帶學(xué)員做體態(tài)矯正時(shí)遇到神經(jīng)調(diào)節(jié)的難題，方便請(qǐng)教你嗎？”

指尖懸在輸入框上方，他的心跳快得像失控的儀器，連呼吸都亂了節(jié)拍。

**三次回復(fù)，第一次敲下“我整理文獻(xiàn)發(fā)你”，覺得太生硬，隔著屏幕都透著距離感；第二次改成“約個(gè)時(shí)間細(xì)聊”，又怕她隨口一句“最近太忙”就不了了之，連面都見不上；最后，反復(fù)斟酌了十分鐘，只敢發(fā)一句最穩(wěn)妥的：“隨時(shí)可以，來(lái)實(shí)驗(yàn)室找我就行。”

發(fā)送成功的瞬間，他起身想倒杯水壓下胸腔里的雀躍與慌亂，卻不小心撞了桌腿，膝蓋傳來(lái)的鈍痛，竟壓不過(guò)心口翻涌的情緒——他怕自己說(shuō)多錯(cuò)多，怕這份難得的交集，又被她那句輕描淡寫的“太忙了”輕輕打斷。

他扶著桌沿站了半晌，目光落在窗外漸漸沉下去的暮色里，遠(yuǎn)處的居民樓亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈，像極了依依笑起來(lái)時(shí)的眼睛。

口袋里的U盤還在發(fā)燙，隔著布料熨帖著皮膚，像一顆藏不住的心事。

那些存在文件夾里的細(xì)碎數(shù)據(jù)，那些偷偷記下的關(guān)于她的一切，突然在此刻變得格外清晰，清晰得讓他有些心慌。

他知道，自己對(duì)依依的心思，早就越過(guò)了“專業(yè)交流”的界限，早就從最初的欣賞，變成了沉甸甸的、不敢宣之于口的喜歡。

可他不敢說(shuō)，只能把所有的在意，都藏在冰冷的數(shù)據(jù)和克制的字句里，像守著一個(gè)秘而不宣的寶藏，獨(dú)自歡喜，又獨(dú)自煎熬。