世界是白色的。

這是一種吞噬一切色彩的白。

墻壁是冰冷的乳白，天花板灑下毫無(wú)感情的慘白燈光，就連她身上穿的寬松連衣裙，也是某種柔軟卻蒼白的棉布。

空氣里永遠(yuǎn)浮動(dòng)著一種淡淡的、刺鼻的氣味，橘政宗告訴她那叫“消毒水”。

繪梨衣不知道什么是“消毒”，但她觀察到一個(gè)規(guī)律：每當(dāng)這種氣味變得格外濃烈之后，她所在的這個(gè)巨大房間就會(huì)變得更加一塵不染，更加空曠，也更加安靜。

她正坐在房間正中央唯一的軟墊上，這是她通常的位置。

巨大的雙層防彈玻璃窗將她的世界一分為二。

窗的這一邊，只有她、軟墊、角落里的矮床，以及一個(gè)總是裝滿清水的恒溫浴缸。

窗的另一邊，時(shí)而會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)穿著白大褂的人，他們的嘴唇不停開(kāi)合，在記錄板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，但所有的聲音都被厚重的玻璃徹底隔絕。

對(duì)她而言，那一邊是一個(gè)無(wú)聲的、忙碌的默劇舞臺(tái)。

一滴水珠，不知從何處而來(lái)，正沿著玻璃窗陡峭的外壁蜿蜒滑落，劃出一道透明而曲折的痕跡。

繪梨衣立刻被吸引了。

她站起身，赤著腳悄無(wú)聲息地走到窗邊，踮起腳尖，努力伸長(zhǎng)手臂，纖細(xì)的指尖試圖去觸碰那道轉(zhuǎn)瞬即逝的生命軌跡。

“砰?！?br>
她的指尖最終只碰到了冰冷光滑、堅(jiān)不可摧的表面。

那滴水痕在玻璃的另一面，在一個(gè)她永遠(yuǎn)無(wú)法真正觸及的世界里。

一種熟悉的、微弱的失落感在她心底漾開(kāi)。

窗外的默劇舞臺(tái)突然上演了新的劇情。

一個(gè)年輕的研究員猛地指向一側(cè)不斷跳動(dòng)著復(fù)雜曲線的監(jiān)測(cè)屏幕，對(duì)身旁年長(zhǎng)的同事急切地說(shuō)著什么，臉上帶著一種繪梨衣無(wú)法理解的緊張。

年長(zhǎng)的那位皺著眉頭，目光在屏幕和窗內(nèi)的她之間快速移動(dòng)，最終，他拿起筆，在記錄板上用力地劃了一個(gè)巨大的“×”。

繪梨衣認(rèn)得那個(gè)符號(hào)。

橘政**過(guò)她——“○”代表“好”、“可以”、“正確”。

而“×”則代表“不對(duì)”、“不好”、“不允許”。

她不知道自己剛才想看水珠的行為，有什么“不對(duì)”。

她只是覺(jué)得那滴水珠很孤單，從那么高的地方落下來(lái)，沒(méi)有人注意它，也沒(méi)有人觸碰它。

這種感覺(jué)，她再熟悉不過(guò)。

在她腳邊，靜靜地躺著她唯一被允許擁有的、也是唯一的朋友——一只橡膠做成的**小鴨，圓滾滾的肚子上畫(huà)著一個(gè)永遠(yuǎn)不變的傻氣笑臉。

那是橘政宗某次來(lái)看她時(shí)帶來(lái)的“禮物”。

他還記得他把那只小鴨放在她冰涼的手心里時(shí)，臉上的笑容像一道被精心折疊過(guò)的紙痕，溫和卻看不出里面的內(nèi)容。

“繪梨衣，這是禮物。”

他說(shuō)。

“禮物。”

她當(dāng)時(shí)在自己的小本子上寫(xiě)下這個(gè)陌生的詞，然后在后面笨拙地畫(huà)了一個(gè)“？”。

橘政宗笑了，眼角的折痕變得深了一些：“禮物，就是‘喜歡’的意思。

把我喜歡的東西送給你，希望你也能喜歡?！?br>
喜歡。

繪梨衣把這個(gè)詞和手里這只橡膠的觸感、明亮的**一起記住了。

她喜歡這只**。

每天在固定的洗澡時(shí)間，她都會(huì)把它小心翼翼地放進(jìn)浴缸里，看它隨著水波輕輕蕩漾，慢悠悠地旋轉(zhuǎn)，偶爾被水流推動(dòng)著撞到缸壁，然后又彈開(kāi)。

水是溫暖而包容的，**是鮮活而明亮的。

這兩種感覺(jué)交織在一起，能讓她感到一種罕見(jiàn)的、名為“安心”的情緒。

她曾在本子上仔細(xì)畫(huà)下這一幕，在旁邊用娟秀的字跡標(biāo)注：”ふわふわ“（輕飄飄的）。

“嘀——”刺耳的電子提示音響起，厚重的隔離門(mén)緩緩滑開(kāi)。

橘政宗走了進(jìn)來(lái)，他今天穿著一身熨帖的深色和服，臉上依舊是那道折痕般的笑容。

他的身后跟著兩名推著銀色儀器車(chē)的研究員，車(chē)上布滿了閃爍的指示燈和冰冷的旋鈕。

“繪梨衣，”他的聲音一如既往的溫柔，像柔軟的羽毛輕輕掃過(guò)耳廓，“今天我們要做一個(gè)小測(cè)試。

就像玩游戲一樣，很簡(jiǎn)單，別害怕?！?br>
她順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，放下懷里的橡皮鴨，乖乖地走到房間中央那個(gè)用**膠帶貼出的圓圈里，站定。

她是這個(gè)巨大白色棋盤(pán)上，唯一一顆被動(dòng)等待的棋子。

研究人員沉默而高效地忙碌起來(lái)，將冰冷的電極貼片粘在她的太陽(yáng)穴、手腕和胸口。

儀器發(fā)出低沉的嗡鳴。

橘政宗就站在一旁安靜地看著，目光溫和，卻從未離開(kāi)過(guò)監(jiān)測(cè)她生命體征的屏幕。

“準(zhǔn)備好了嗎？”

他問(wèn)。

繪梨衣再次點(diǎn)頭。

她其實(shí)從來(lái)都不知道具體要準(zhǔn)備什么，但經(jīng)驗(yàn)告訴她，點(diǎn)頭和順從，總是“○”的，總是“對(duì)”的。

一位研究員上前，遞給她一張白色的卡片，上面只用黑色的印刷體寫(xiě)著一個(gè)詞：“危険”（危險(xiǎn)）。

“繪梨衣，請(qǐng)念出這個(gè)詞。”

橘政宗的聲音透過(guò)玻璃窗側(cè)的微型傳聲器傳來(lái)，依然保持著那份刻意維持的平和。

她張開(kāi)嘴，嘗試調(diào)動(dòng)那些她難以控制的聲帶肌肉，喉嚨里發(fā)出一個(gè)微弱而嘶啞的單音：“あ…”就在那一瞬間，世界被撕裂了！

尖銳到足以刺穿鼓膜的警報(bào)聲毫無(wú)征兆地爆響！

紅色的警示燈如同瘋狂的血液，在整個(gè)房間的每一個(gè)角落劇烈地閃爍、旋轉(zhuǎn)！

窗外的工作人員幾乎同時(shí)驚慌地后退了半步，臉上瞬間寫(xiě)滿了恐懼。

厚重的防爆門(mén)以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)轟然落下，沉重的金屬撞擊聲震得地板都在微微顫抖，將她徹底封鎖在這片白色的囚籠之中。

繪梨衣徹底僵在了原地，嘴巴還維持著微微張開(kāi)的姿勢(shì)，黑色的瞳孔里映滿了旋轉(zhuǎn)的紅光。

她完全不明白發(fā)生了什么。

她只是按照要求，嘗試去念出那個(gè)詞，就像以前無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣。

為什么這次不一樣？

透過(guò)因?yàn)榫瘓?bào)而微微震動(dòng)的防彈玻璃，她看見(jiàn)窗外的人們?cè)诳刂婆_(tái)前擠作一團(tuán)，焦急地操作著，呼喊著什么。

橘政宗臉上那道永遠(yuǎn)溫和的折痕笑容消失了，取而代之的是一種冰冷的、極度專注的嚴(yán)肅。

她緩緩低下頭，茫然地看向自己微微顫抖的雙手。

為什么她的聲音總是讓白衣服的人們害怕地后退？

為什么她的話會(huì)變成看不見(jiàn)的刀子，會(huì)讓冰冷的機(jī)器發(fā)出尖叫，會(huì)讓那些厚重的門(mén)瞬間落下，把她關(guān)得更緊？

“啪嗒?！?br>
突如其來(lái)的巨響讓她渾身一顫。

是她放在軟墊旁的橡皮鴨，被劇烈的震動(dòng)驚擾，從邊緣滾落，掉在了冰冷光滑的地板上。

她像是被什么東西刺中了一樣，猛地?fù)溥^(guò)去，一把將那只**的小**緊緊撈進(jìn)懷里，然后用自己的袖子發(fā)瘋似的反復(fù)擦拭著鴨背那光滑的橡膠表面，仿佛上面沾滿了什么可怕的污穢。

她的動(dòng)作越來(lái)越快，越來(lái)越用力，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛出青白色。

她抓過(guò)掉在一旁的筆記本和筆，攤開(kāi)在濕漉漉的地面上，顫抖著手腕，用力地寫(xiě)下：”ごめんなさい、アヒルさん“（對(duì)不起，**先生）一滴溫?zé)岬囊后w終于掙脫眼眶，垂首落下，正好砸在“ごめ”那個(gè)字上，墨跡瞬間暈染開(kāi)來(lái)，將她的道歉染成了一小片模糊的、藍(lán)色的云。

門(mén)外，控制臺(tái)前，橘政宗面無(wú)表情地看著屏幕上逐漸平復(fù)的數(shù)據(jù)曲線，對(duì)身邊的研究人員冷靜地吩咐道：“記錄：樣本E787，情緒波動(dòng)等級(jí)提升至*級(jí)，言靈活性異常閾值波動(dòng)。

建議增加鎮(zhèn)靜劑劑量，并加強(qiáng)下一階段觀測(cè)頻率?！?br>
門(mén)內(nèi)，繪梨衣緊緊抱著懷里那只不會(huì)說(shuō)話的朋友，蜷縮在房間最冰冷的角落，將臉深深埋進(jìn)膝蓋里。

防彈玻璃窗上，那一道蜿蜒的水痕早己徹底消失，沒(méi)有留下任何痕跡。

仿佛它從未存在過(guò)。

世界，又變回了那片吞噬一切的、永恒的白。