清晨六點(diǎn)半，城市剛蘇醒。

巷口的地磚還濕著，昨夜的雨像一層薄紗，蓋住了整條街的疲憊。

李景順蹲在街角修車攤前，手里攥著一把舊扳手。

他在給一輛沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的破自行車調(diào)鏈條——那車是昨天從垃圾桶邊撿來(lái)的，他拿來(lái)練手。

每天早上他都來(lái)這兒待一會(huì)兒，等活兒，也等一個(gè)機(jī)會(huì)。

他是這條街的老面孔。

二十二歲，瘦得像根竹竿，一米七五，穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，左耳戴著一枚銀色耳釘，是去年在垃圾堆里翻出來(lái)的。

手掌厚繭，是搬磚留下的；后頸上有一朵未完成的蓮花紋身，墨色淺淡，線條斷續(xù)——錢不夠，沒(méi)做完。

他在孤兒院長(zhǎng)大，***上寫的是二十二歲，其實(shí)二十。

大兩歲好辦事，打零工沒(méi)人查。

靠修車、跑腿、幫人搬東西過(guò)日子。

有時(shí)候也干點(diǎn)擦邊的事，比如替人送東西，收點(diǎn)跑路費(fèi)。

不是為了錢，是為了活下去。

今天他要趕七點(diǎn)半的新工作，在一家餐館端盤子。

老板說(shuō)試用期三天，管午飯。

他不能遲到。

可眼下這輛破車卡住了，鏈條歪在齒輪外，怎么都裝不回去。

扳手生銹，擰不動(dòng)螺絲。

汗水順著額角往下流，滴進(jìn)眼睛里，有點(diǎn)辣。

他不敢看表，時(shí)間不多了。

巷口傳來(lái)單車鈴聲。

一個(gè)女孩騎著自行車過(guò)來(lái)，穿著素凈連衣裙，馬尾扎著。

她踩到一半，鏈條掉了，車子一歪，差點(diǎn)摔倒。

她扶住墻，看了看西周。

李景順站起身，走過(guò)去問(wèn)：“要幫忙嗎？”

女孩點(diǎn)頭：“謝謝。”

她是溫晴，藝術(shù)學(xué)院表演系學(xué)生，二十一歲。

住在城西教師新村，父親是中學(xué)老師，母親開(kāi)美甲店。

她每天早上騎車去學(xué)校，路過(guò)這條巷子抄近道。

李景順蹲下，重新開(kāi)始修車。

工具不好用，他得用力撬。

汗水順著額頭滑落，浸濕了衣領(lǐng)。

他不敢抬頭，怕看見(jiàn)她的表情。

彎腰時(shí)，右腳踩進(jìn)路邊一團(tuán)軟東西。

他低頭看，鞋底沾著褐色塊狀物，帶草屑。

是**。

他僵了一下，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)干活。

左手從口袋摸出一張廢紙，趁低頭時(shí)蹭掉鞋底臟物。

動(dòng)作很快，像什么都沒(méi)發(fā)生。

溫晴站在旁邊，聞到了味道。

她微微皺鼻，往后退了半步。

她沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)露出明顯表情。

只是眼神里有一絲嫌棄，一閃而過(guò)。

李景順沒(méi)看見(jiàn)。

但他知道。

這種眼神他見(jiàn)過(guò)太多次。

施舍式的禮貌，隔著一層看不見(jiàn)的玻璃。

你靠近，它就冷下來(lái)。

車修好了。

他把鏈條裝回，試了踏板，順暢。

“好了?！?br>
他說(shuō)。

溫晴接過(guò)車，說(shuō)了句“謝謝啊”，聲音輕，帶著笑意。

她推車走了幾步，回頭看了眼李景順。

他正收拾工具包，低著頭，衣服上有汗?jié)n。

她沒(méi)多看，轉(zhuǎn)身騎上車，離開(kāi)巷口。

李景順站首身子，拍了拍褲子。

他想走，但還有件事。

他從工具包里掏出一瓶礦泉水，倒了一點(diǎn)在手心，搓了搓鞋底殘留的污跡。

水快沒(méi)了。

他擰緊瓶蓋，塞回包里。

過(guò)了一會(huì)，一輛黑色轎車緩緩駛?cè)胂锟凇?br>
車停在修車攤前。

車門打開(kāi)，一雙锃亮皮鞋踩在地上。

男人走出來(lái)，身材高大，穿定制襯衫，袖口卷起，露出左臂紋身——一只纏繞火焰的鷹。

他是趙天航，二十五歲，地產(chǎn)公司少東家。

父親做拆遷起家，母親信佛，家里供著三米高的金佛。

他瞇眼看李景順，嘴角動(dòng)了動(dòng)：“你是不是專門等在這兒撿破爛？”

李景順抬頭，笑了笑：“是啊，專等您這種貴人賞口湯喝?！?br>
趙天航哼了一聲，伸手推他肩膀。

李景順沒(méi)防備，踉蹌后退，撞上身后鐵架。

工具包掉地，扳手滾出來(lái)。

他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話，彎腰撿起工具，拍了拍灰。

趙天航看著他，像是看一只踩不死的蟲子。

他不喜歡這種人——不反抗，也不求饒，笑一下就完事。

讓他覺(jué)得沒(méi)意思。

他轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)副駕駛門。

一個(gè)打扮嫵媚的女生坐在里面。

她沒(méi)下車，也沒(méi)說(shuō)話，只是看著窗外。

趙天航坐進(jìn)駕駛座，沖她笑了笑：“走吧?！?br>
車子啟動(dòng)，慢慢往前開(kāi)。

巷口有片積水，昨夜雨水積的，還沒(méi)干。

車輪壓上去，水花濺起。

泥漿潑在李景順身上，打中胸口和褲腿。

有幾滴飛到臉上，他沒(méi)擦。

周圍有人看見(jiàn)，笑了兩聲。

沒(méi)人說(shuō)話。

車子開(kāi)遠(yuǎn)了。

李景順站著，手指攥緊工具包帶子。

帶子快斷了，線頭松著。

他低頭看，布條勒進(jìn)掌心老繭里。

他沒(méi)抬頭看那輛車，也沒(méi)看溫晴有沒(méi)有回頭。

過(guò)了幾秒，他松開(kāi)手，把工具包背好。

衣服濕了，沾著泥，貼在皮膚上。

他邁步往前走，腳步不快。

巷口盡頭是公交站。

他走到站牌下，站定。

車還沒(méi)來(lái)。

他看了一眼手表：六點(diǎn)西十七。

離上班還有西十三分鐘。

他能趕到。

他靠著站牌，低頭看自己鞋。

右腳邊緣還有點(diǎn)褐色痕跡，沒(méi)洗干凈。

他踢了踢地，蹭掉一點(diǎn)。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著早市的油煙味。

他吸了口氣，把外套拉鏈拉到最上面。

公交車來(lái)了。

他上車，投幣，往車廂后面走。

找了個(gè)靠窗位置坐下。

工具包放在膝蓋上。

他閉眼，沒(méi)睡，只是不想看外面。

車窗外，城市開(kāi)始熱鬧。

店鋪開(kāi)門，學(xué)生上學(xué)，上班族擠地鐵。

一切照常。

沒(méi)人知道他剛才被濺了一身泥水。

也沒(méi)人知道他踩了**。

更沒(méi)人知道，他心里記下了兩個(gè)名字。

一個(gè)是趙天航。

一個(gè)是溫晴。

他從小就有個(gè)習(xí)慣，記倒霉的事。

以前寫在本子上，后來(lái)本子被雨泡爛了，他就刻在手臂內(nèi)側(cè)。

每一道劃痕，都是一次教訓(xùn)。

這次他沒(méi)刻。

但他記住了。

車到站，他下車。

步行十分鐘，到達(dá)餐館。

這是家小面館，招牌寫著“老張牛肉面”。

門口擺著塑料凳，鍋在門口支著，湯一首熬著。

老板在后廚喊：“新來(lái)的？

進(jìn)來(lái)！”

李景順應(yīng)了一聲，走進(jìn)去。

他脫下外套，露出里面的灰色T恤。

衣服下擺有泥點(diǎn)，但他沒(méi)換。

他從包里拿出一塊布，擦了擦手。

老板遞來(lái)一條圍裙：“先去洗碗池，那邊堆了一堆。”

他點(diǎn)頭，系上圍裙，走向后院。

陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在他后頸。

半朵蓮花紋身露出來(lái)，墨色淺，線條斷續(xù)。

他沒(méi)回頭。

他知道，這只是今天的第一場(chǎng)雨。

后面還會(huì)下得更大。