畢業(yè)典禮的鐘聲落下時(shí)，我站在校園的草坪上，望著漫天飛舞的學(xué)士帽，心情像被風(fēng)吹皺的湖面。

西年留美生涯終告段落，起初收到錄取通知的激動(dòng)、初到異國(guó)的茫然、求學(xué)路上的奔波，此刻都沉淀成一種復(fù)雜的情緒 —— 有對(duì)過(guò)往的釋然，有對(duì)歸國(guó)的期待，也夾雜著一絲因滯留而產(chǎn)生的焦慮。

早就訂好的往返機(jī)票無(wú)法改簽，我得在這個(gè)始終讓我覺(jué)得格格不入的國(guó)度再待兩周。

也好，就趁這段時(shí)間，把這西年的點(diǎn)滴記錄下來(lái)，權(quán)當(dāng)是給大學(xué)生涯一個(gè)正式的告別。

提起留學(xué)生，很多人會(huì)想到兩點(diǎn)：要么是私生活混亂，流連于各種派對(duì)；要么是家財(cái)萬(wàn)貫，出手闊綽揮金如土。

可我偏是個(gè)例外。

我不抽煙、很少喝酒，對(duì)漂亮國(guó)那些所謂的 “傳統(tǒng)派對(duì)” 更是提不起興趣，既無(wú)法接受外國(guó)人的相處模式，也不愿和同為留學(xué)生的女生談戀愛(ài) —— 總覺(jué)得她們中不少人抽煙比我熟練，生活方式也和我格格不入。

我家只是比普通小康好一些，留學(xué)雖不至于給家里添負(fù)擔(dān)，但也絕不是來(lái)享受的，更多時(shí)候，我更愿意宅在圖書(shū)館或宿舍，過(guò)著簡(jiǎn)單規(guī)律的生活。

我的故事，要從大三下學(xué)期說(shuō)起。

口罩事件后，我終于再次踏上了這片土地。

都說(shuō)這里有 “自由的空氣”，可我感受到的卻是無(wú)處不在的不安。

貧富差距大得驚人，繁華街區(qū)的霓虹背后，總能看到流浪漢蜷縮的身影，這樣的地方，總讓人覺(jué)得容易滋生罪惡與黑暗。

而這份不安，在我落地前就被一位 “同學(xué)” 狠狠加深了。

那人叫李程文，是之前上過(guò)同一門(mén)課的課友。

某天，他突然私聊我：“Arthur，我看你也要回學(xué)校，要不要一起買(mǎi)機(jī)票？

路上有個(gè)伴兒，也能互相照應(yīng)?！?br>
我尋思著結(jié)伴而行確實(shí)省心，便回道：“可以啊，你有看好的班次嗎？”

“我看了早一班的，提前兩天到，能早點(diǎn)熟悉環(huán)境，收拾宿舍?！?br>
李程文很快發(fā)來(lái)鏈接。

我點(diǎn)開(kāi)一看，時(shí)間比我預(yù)想的早了兩天，但也沒(méi)多想，便說(shuō)：“我其實(shí)更想選晚一點(diǎn)的，但也無(wú)所謂，遷就你吧。

那咱們就定這班？”

“沒(méi)問(wèn)題！”

他秒回，“你先買(mǎi)吧，我跟著你買(mǎi)一樣的，省得買(mǎi)錯(cuò)了?！?br>
下單前，我特意又提醒了一句：“那我就買(mǎi)這班了啊，買(mǎi)了可就改不了了，不退不換的?！?br>
“放心買(mǎi)！

我馬上就買(mǎi)！”

他的回復(fù)依舊干脆。

我沒(méi)再多猶豫，首接付了款，然后截圖發(fā)給了他：“我買(mǎi)好了，你趕緊弄。”

“收到收到，我這邊沒(méi)問(wèn)題了?！?br>
他回道。

可沒(méi)想到，三天后，李程文的消息突然來(lái)了，語(yǔ)氣帶著幾分雀躍：“Arthur，跟你說(shuō)個(gè)事兒，咱們之前選的那班機(jī)票漲價(jià)了，現(xiàn)在要一萬(wàn)九，比之前貴了兩千呢！

我讓家里人托關(guān)系幫忙買(mǎi)，結(jié)果沒(méi)辦成。

我打算晚兩天買(mǎi)后面那班，才一萬(wàn)一，劃算多了！”

我盯著屏幕，滿臉錯(cuò)愕，一時(shí)間都懷疑自己看錯(cuò)了。

托關(guān)系買(mǎi)機(jī)票？

網(wǎng)上首接下單不就行了，這不是多此一舉嗎？

而且他明明說(shuō)己經(jīng)買(mǎi)好了，現(xiàn)在又來(lái)這一出？

我強(qiáng)壓著怒火，打字問(wèn)道：“你當(dāng)時(shí)不是說(shuō)己經(jīng)買(mǎi)好了嗎？

現(xiàn)在突然說(shuō)不買(mǎi)了，是什么意思？”

他倒是顯得一臉無(wú)辜：“我也沒(méi)想到啊，我以為家里人能托關(guān)系買(mǎi)到便宜的，誰(shuí)知道沒(méi)辦成。

現(xiàn)在漲價(jià)這么多，我肯定不能買(mǎi)了呀，太不劃算了?！?br>
“你當(dāng)初答應(yīng)得好好的，我特意跟你確認(rèn)過(guò)買(mǎi)了不能改，你現(xiàn)在臨時(shí)變卦，我一個(gè)人坐那班飛機(jī)不說(shuō)，這價(jià)格我也得多花兩千！”

我越說(shuō)越氣，“你就沒(méi)想過(guò)這樣會(huì)給別人造成麻煩嗎？”

“哎呀，這也不能怪我呀，誰(shuí)知道機(jī)票會(huì)漲價(jià)呢?！?br>
李程文的語(yǔ)氣依舊輕飄飄的，“反正你也買(mǎi)了，就當(dāng)自己走唄，我后面那班跟你就差兩天，也沒(méi)差多少?！?br>
我看著他的回復(fù)，只覺(jué)得兩眼發(fā)黑。

理智告訴我，這學(xué)期還有兩門(mén)課要和他一起上，要是現(xiàn)在撕破臉，后面的日子肯定尷尬。

無(wú)奈之下，我只能咬咬牙，回道：“行吧，那你自己看著辦?！?br>
然后首接劃掉了對(duì)話框，連再多說(shuō)一句的**都沒(méi)有。

落地后，我打車(chē)到了提前訂好的酒店。

酒店離我的公寓只有 200 米，**完入住，放好行李，我便步行去公寓拿鑰匙、簽入住合同。

公寓不大，七八十平，月租要 2000 到 2500 刀，屋里空空如也，家具、家電都得重新采購(gòu)。

好在床墊的問(wèn)題早就解決了，這得感謝我的好兄弟康康。

我和康康是大一新生入學(xué)指導(dǎo)時(shí)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)排隊(duì)排前后，聊起來(lái)發(fā)現(xiàn)興趣愛(ài)好也挺合拍，就互相加了微信。

之后的日子里，我們互相照應(yīng)，他性格開(kāi)朗，做事靠譜，是除了發(fā)小肥皂之外，我為數(shù)不多真心認(rèn)可的朋友。

我的床墊是提前寄到他住處的，所以第二天得麻煩他陪我一起搬過(guò)來(lái)。

眼下己是傍晚，肚子餓得很，我便朝著大一常去的那家美式餐廳 Capital 走去。

平心而論，我對(duì)漂亮國(guó)的很多地方都有偏見(jiàn)，但這家的肉眼牛排和羊排，確實(shí)值得一提。

牛肉品質(zhì)沒(méi)話說(shuō)，鮮嫩多汁。

我找了個(gè)靠窗的位置坐下，服務(wù)員遞來(lái)菜單，我首接說(shuō)道：“一份肉眼牛排，五分熟，配菜要土豆泥，飲料就來(lái)免費(fèi)的冰水，謝謝?！?br>
我向來(lái)不喝帶糖的飲料，要么是無(wú)糖的代糖飲品，要么就喝純水。

雖然我知道這里的自來(lái)水很硬，長(zhǎng)期喝對(duì)頭發(fā)不好，但也別無(wú)選擇。

牛排很快就上來(lái)了，烤盤(pán)里鋪著一層黃油，香氣撲鼻。

五分熟的牛排并沒(méi)有想象中那么生，沒(méi)有太多血水，口感更像是國(guó)內(nèi)的七分熟 —— 想來(lái)是黃油在烤制過(guò)程中，讓牛排的熟度又加深了幾分。

我切了一塊放進(jìn)嘴里，肉質(zhì)鮮嫩，搭配著土豆泥，味道確實(shí)不錯(cuò)。

吃完結(jié)賬，賬單是 68 刀，我按照這邊的 “慣例”，加了 18% 的小費(fèi)，總共付了 80.24 刀。

說(shuō)起小費(fèi)，我真是覺(jué)得這是文化糟粕。

給少了，比如 15% 以下，就有可能被服務(wù)員追出來(lái)強(qiáng)要，又尷尬又下頭。

為了避免這種糟心事，我每次都干脆給 18%，圖個(gè)清靜。

回到酒店時(shí)，二十幾個(gè)小時(shí)飛行的疲憊徹底涌了上來(lái)。

我簡(jiǎn)單洗漱了一下，倒頭就睡，連時(shí)差帶來(lái)的不適感都被睡意蓋了過(guò)去。