***的 45歲,是從地鐵13 號(hào)線的早高峰里"擠"出來的。

6 點(diǎn)50 分的鬧鐘響第三遍時(shí),他才從沾著汗味的被子里爬起來--昨晚和林慧分房睡的第7天,客房的床墊硬得硌腰,他翻來覆去到后半夜。

客廳茶幾上擺著樂樂的校服,袖口沾著不知哪來的墨漬,林慧沒洗,就那么攤著,像無聲的**。

他胡亂抓了件格子襯衫,扣到第二顆紐扣時(shí)發(fā)現(xiàn)線松了,指尖勾著線頭扯了扯,沒斷,倒把襯衫角拽得歪了。

“爸我球鞋洗了沒?"樂樂的聲音從臥室門后傳來,帶著剛睡醒的含糊。

“昨晚晾陽臺(tái)了,自己拿。

"***對(duì)著鏡子扒拉頭發(fā),頭頂?shù)陌l(fā)縫又寬了些,他下意識(shí)把旁邊的頭發(fā)往中間撥了撥,遮不住,反而更明顯。

樂樂出來時(shí),頭發(fā)炸得像雞窩,手里捏著手機(jī)刷短視頻,看見陽臺(tái)的球鞋皺了眉:"這鞋邊還濕著,怎么穿?""吹風(fēng)機(jī)吹吹就行。

"***往嘴里塞了片面包,面包渣掉在襯衫上,他拍了拍,沒拍干凈。

"吹了也硬,上次你就這么說,我體育課磨破了腳。

"樂樂把球鞋往沙發(fā)上一扔,"我穿舊的那雙。

"舊球鞋是去年買的,鞋頭己經(jīng)變形,樂樂穿的時(shí)候著嘴,全程沒再跟他說一句話。

***看著兒子的背影,想說"再給你買雙新的",話到嘴邊又咽了回去 --上個(gè)月剛交了樂樂的補(bǔ)習(xí)班費(fèi),林慧的社保還沒扣,他錢包里的現(xiàn)金連兩千都不到。

7 點(diǎn)40分,他站在地鐵口,看著黑壓壓的人潮往閘機(jī)里涌,像被趕的羊群。

他深吸一口氣扎進(jìn)人堆里,后背被前面人的背包頂?shù)蒙塾腥瞬攘怂男?他剛想回頭說"麻 煩”又被后面的人推了一把,話堵在喉嚨 里，只剩一聲悶哼。

等擠上地鐵,他低頭看了眼皮鞋,鞋面上印著兩個(gè)清晰的鞋印,一左一右,像給這雙穿了三年的皮鞋添了新"花紋”。

手機(jī)在口袋里震了震,是部門群的消息:"9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開項(xiàng)目會(huì),王總說要聽新策劃案,大家提前準(zhǔn)備。

"***揉了揉眉心,昨晚熬到11 點(diǎn)的策劃案還在電腦里,是給一款中老年奶粉做的推廣,他寫了"孝心營(yíng)銷""健康守護(hù)"的主題,自己覺得挺穩(wěn)妥,可一想到王總最近總掛在嘴邊的"要貼近年輕人",心里又沒底。

到公司時(shí),離9點(diǎn)還差 10 分鐘,他快步走到工位剛打開電腦,就看見隔壁工位的 95后 小李正對(duì)著鏡子涂口紅,電腦屏幕上亮著策劃案 PPT,封面寫著"XX奶粉--Z 世代給 爸**潮養(yǎng)生選擇"。

“陳哥早啊,你看我這方案怎么樣?"小李轉(zhuǎn) 頭沖他笑,口**色亮得晃眼。

***湊過去看了眼,PPT里放著年輕人給 爸媽拍的短視頻截圖,還有"養(yǎng)生朋克"佛系孝順"的網(wǎng)絡(luò)熱詞,他皺了皺眉:"這……..年輕人能懂,可目標(biāo)客戶是中老年人啊。

"陳哥你不懂,現(xiàn)在買奶粉的都是年輕人給爸媽買,得先抓住年輕人的眼球。

"小李關(guān)上電 腦,拿起包,"王總說了,現(xiàn)在做營(yíng)銷,就得 跟yyds似的,讓人一眼記住。

" "yyds?"***沒聽過這個(gè)詞,愣了愣 "是爺爺?shù)囊馑?" 小李“噗嗤"一聲笑出來,周圍幾個(gè)同事也跟著笑:“陳哥你也太逗了,yyds 是永遠(yuǎn)的 神現(xiàn)在網(wǎng)上都這么說。

"***的臉?biāo)查g熱了,他干咳了一聲,坐回自己工位,手指在鍵盤上敲了敲,卻沒心思改方案--原來他連年輕人的"梗"都聽不懂了難怪王總總說他"老氣"。

9 點(diǎn)整項(xiàng)目會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始。

王總坐在主位上,手里轉(zhuǎn)著鋼筆,先讓小李講方案。

小李拿著平板,邊講邊念網(wǎng)絡(luò)熱詞,什么"破防了""絕絕子",王總聽得頻頻點(diǎn)頭,還時(shí)不時(shí)插一句"這個(gè)好,夠潮"輪到***時(shí),他拿著打印好的方案紙,剛念了兩句"中老年群體注重健康,我們可以突出產(chǎn)品的鈣含量和易消化特點(diǎn)",王總就擺了擺手:"老陳,你這方案太傳統(tǒng)了,沒有新意。

現(xiàn)在誰還看這種干巴巴的文字?你得學(xué)小李,用年輕人的語言,懂嗎?"***張了張嘴,想解釋"中老年客戶不吃潮這套",可看著王總不耐煩的眼神,還有同事們低頭偷笑的樣子,話又咽了回去。

他捏著方案紙的手緊了緊,紙邊被捏得發(fā)皺像他此刻的心情一- 憋得慌,卻沒處說。

散會(huì)時(shí)王總拍了拍小李的肩膀:"小李,這個(gè)方案你再細(xì)化下,下周給我。

"轉(zhuǎn)頭對(duì)***說:"老陳,你也多跟小李學(xué)學(xué),別總守著老一套。

"***點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說話。

回到工位,他看著電腦屏幕上的策劃案,又低頭看了眼皮鞋上的鞋印,突然覺得鼻子有點(diǎn)酸。

他從抽屜里拿出一個(gè)黃銅懷表,表殼磨得發(fā)亮,背面刻著"楓火映心"西個(gè)字-- 這是爺爺去世前留給她的,爺爺曾是京郊楓林場(chǎng)的護(hù)林員說這懷表能"定心"。

他把懷表貼在耳邊,聽著里面"滴答滴答"的聲音,心里才稍微穩(wěn)了點(diǎn)。

中午吃飯時(shí),他一個(gè)人坐在公司樓下的小飯館里,點(diǎn)了碗炸醬面。

老板問他"加不加肉",他猶豫了一下,說"不加"。

面條端上來時(shí)他看著碗里少得可憐的肉末,突然想起小時(shí)候爺爺帶他去楓林場(chǎng),中午在木屋外烤紅薯紅薯烤得流油,爺爺總把最甜的那半給他。

手機(jī)又震了,是林慧的消息:"晚上回來給樂樂買本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè),老師說他最近成績(jī)下滑。

"***回復(fù)"好",放下手機(jī),扒了口面條,沒什么味道。

他抬頭看了眼窗外,天陰沉沉的,像要下雨,他想起楓林場(chǎng)的秋天,楓葉紅得像火,連風(fēng)都是暖的。

"等周末,去楓林場(chǎng)躲躲吧。

"他對(duì)著碗里的面條小聲說,像是在跟自己許愿。