天剛蒙蒙亮，沈硯就揣著僅剩的三十文錢往鎮(zhèn)上趕。

晨露打濕了他的布鞋，腳趾在破洞處不安地蜷縮著。

昨夜他翻來(lái)覆去睡不著，用炭條在墻上畫了十幾張?zhí)だ绲膱D樣，最后選定了一個(gè)帶分叉犁頭的設(shè)計(jì)。

清水鎮(zhèn)的鐵匠鋪剛開張，爐火映紅了半條街。

沈硯剛要進(jìn)門，卻聽見里面?zhèn)鱽?lái)熟悉的嗓音。

"李師傅，這犁頭再打?qū)挵氪?，?duì)，就是這里加個(gè)弧形。

"蘇晚晴穿著件洗得發(fā)白的藕荷色短襖，正踮著腳在鐵砧上比劃。

她發(fā)梢沾著鐵屑，臉頰被爐火烤得通紅，全然不似平日譏誚模樣。

"蘇姑娘又來(lái)改農(nóng)具？

"鐵匠見怪不怪地笑道，"上回你改的秧馬，我照著打了五把，張家村的人搶著要。

"沈硯僵在門檻外。

他從未聽說哪家姑娘會(huì)擺弄鐵器，更想不到是蘇晚晴。

"誰(shuí)在那兒？

"蘇晚晴突然轉(zhuǎn)頭，看清來(lái)人后眉毛高高揚(yáng)起，"喲，沈大才子改行當(dāng)鐵匠了？

"鋪?zhàn)永飵讉€(gè)幫工哄笑起來(lái)。

沈硯耳根發(fā)燙，卻還是掏出懷里的圖紙："李師傅，這個(gè)能打嗎？

"鐵匠接過圖紙瞇眼看了會(huì)兒，突然"咦"了一聲："這不是沈老蔫的踏犁嗎？

當(dāng)年他——""我爹的？

"沈硯心頭一跳。

"咳咳！

"蘇晚晴突然大聲咳嗽，打斷道，"李師傅，我那把除草鏟今天能取嗎？

"鐵匠會(huì)意地轉(zhuǎn)了話題。

等蘇晚晴取了農(nóng)具離開，他才壓低聲音："硯哥兒，這圖樣你從哪得的？

十年前你爹找我打過三把這樣的踏犁，后來(lái)......"他瞥了眼門外，"后來(lái)里正說這是奇技淫巧，全給砸了。

"沈硯胸口像被人捶了一拳。

他記憶里的父親總是沉默寡言，除了督促他讀書，就是整日泡在田里，從未提過什么農(nóng)具改良。

"打一把要多少錢？

""若是別人，至少八十文。

"鐵匠往爐子里添了塊炭，"看在你爹面上，五十文。

"沈硯捏了捏空蕩蕩的荷包，正為難時(shí)，門口"咚"的一聲扔進(jìn)來(lái)個(gè)布包。

展開一看，竟是兩串銅錢，用草繩仔細(xì)串著，正好五十文。

"秋后還我六成利。

"蘇晚晴的聲音從街角飄來(lái)，人己經(jīng)走遠(yuǎn)了。

五天后，新打的踏犁在晨光中泛著青光。

沈硯按照鐵匠的指點(diǎn)，在犁頭抹了層豬油防銹。

他學(xué)著記憶中老農(nóng)的樣子，赤腳踩上踏犁的橫木，用力一蹬——"咔嚓！

"犁頭深深扎進(jìn)泥土，翻起的土浪比鋤頭刨的深了一倍不止。

沈硯越試越順手，到后來(lái)竟能一邊扶犁一邊盤算：若是把犁頭做成可拆卸的，旱季裝窄頭，雨季換寬頭......"沈硯！

你把我家的田埂踩塌了！

"一聲嬌喝打斷了他的思緒。

蘇晚晴提著裙擺站在相鄰的田壟上，她家剛插的秧苗邊塌了半尺寬的土方。

沈硯這才發(fā)現(xiàn)，自己不知不覺己耕到了兩家田地的交界處。

"對(duì)不住，我這就......""別動(dòng)！

"蘇晚晴突然跳下田埂，一把抓住他的手腕，"你這踏犁角度不對(duì)。

"她不由分說地調(diào)整了犁柄的傾斜度，"入土要三十度角，你這樣平著推，既費(fèi)勁又毀田壟。

"沈硯怔怔地看著她沾滿泥點(diǎn)的手。

那手指粗糙有繭，卻靈活得像在撥算盤珠子，三兩下就調(diào)好了器械。

"試試。

"重新起步的踏犁突然變得輕巧異常，翻起的土塊均勻如波浪。

沈硯忍不住問道："你怎么懂這些？

"蘇晚晴拍了拍手上的土："我爹腰不好，我十歲就下田了。

"她突然指向沈硯的右腳，"你鞋底快掉了。

"沈硯低頭一看，果然右腳草鞋只剩半截繩子掛著。

他窘迫地縮了縮腳趾，卻聽見"嗤啦"一聲——蘇晚晴撕下了自己一截衣擺。

"墊著。

"她把布條扔過來(lái)，"磨出血泡可沒人替你插秧。

"陽(yáng)光穿過她揚(yáng)起的發(fā)絲，在田壟上投下細(xì)碎的金影。

沈硯突然注意到，她耳垂上有顆小小的紅痣，像落在宣紙上的朱砂點(diǎn)。

芒種前的那場(chǎng)暴雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。

沈硯正在秧田里補(bǔ)苗，轉(zhuǎn)眼間就被澆成了落湯雞。

他抱起踏犁往家跑，卻看見蘇家田里有個(gè)佝僂身影在搶收農(nóng)具。

"蘇姑娘？

"沈硯猶豫片刻，還是沖了過去，"我?guī)湍悖?br>
"暴雨中的蘇晚晴像只狼狽的鵪鶉，頭發(fā)糊了滿臉。

兩人手忙腳亂地收攏農(nóng)具時(shí)，沈硯突然踩到個(gè)硬物。

扒開泥水一看，竟是半塊埋在土里的鐵片，形制與他手中的踏犁極為相似。

"這是......"蘇晚晴臉色驟變，一把搶過鐵片塞進(jìn)懷里："沒什么！

"她頓了頓，又低聲道，"別跟人說。

"雨幕模糊了她的表情。

沈硯想起鐵匠的話，隱約猜到了什么，卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)夜，沈硯在油燈下修補(bǔ)農(nóng)具時(shí)，發(fā)現(xiàn)門縫里塞了張字條。

上面歪歪扭扭寫著："明日辰時(shí)，蘆葦蕩見。

帶踏犁。

——知**"字跡被雨水暈開，像一串顫抖的淚痕。